限界を迎えた午前3時：ウサギのブランケット大捜索事件

午前3時、私は酸っぱいにおいのするスリーパーが山積みになった洗濯カゴに両腕を突っ込んでいました。外の気温が氷点下になるといつもそうなるように、シカゴの自宅アパートの暖房器具からは、リズミカルな金属音がカンカンと鳴り響いています。そして廊下の奥の子供部屋からは、うちの幼児が酸欠になりそうなほど長い泣き声を上げていました。それはまるで、小児科病棟での緊急事態を思い出させるような声でした。

私が探していたのは、たった一つの特定の布切れでした。それは四角いモスリン生地で、真ん中にウサギのぬいぐるみの頭がついているものです。息子はハイチェアからお風呂場までのどこかでそれを落としてしまったらしく、それなしで眠りにつくなんて、彼にとっては生物学的に不可能だったのです。

以前の私は、スーパーでグレーに変色したヨダレまみれの布を引きずって歩く子供とその親を見て、少し批判的な目で見ていました。小児科の救急外来で働いていた頃も、私たちがバイタルチェックをする間、得体の知れない毛玉のようなものを握りしめている子供たちをよく見かけました。単なる衛生管理の怠慢だと思っていたのです。でも今ならわかります。あの親たちは、精神的に参ってしまわないよう、その日一日を生き延びるために必死だっただけなのだと。

その夜、ウサギを見つけることは、自分のパスポートを探すことよりもずっと緊急の課題でした。最終的に、おむつ用ゴミ箱の後ろに挟まっているのを発見。息子はそれを受け取ると、毛玉だらけの耳をまぶたにこすりつけ、わずか14秒で眠りに落ちました。小さな布製の動物が我が家を完全に牛耳っているのだと、私が悟った瞬間でした。

12ヶ月にわたる人質交渉

かかりつけの小児科医はとても聡明な女性ですが、医学的な事実をスプレッドシートのように淡々と伝えるタイプです。9ヶ月健診の時、彼女は私の目を真っ直ぐに見て、米国小児科学会（AAP）のルールを繰り返し強調しました。1歳の誕生日までは、ベビーベッドの中に何も置いてはいけない。枕も、ぬいぐるみも、安心グッズも一切NGだと。

私は責任感のある小児科看護師のように頷きました。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクはわかっています。窒息の危険性についての文献も読んでいました。でも生後10ヶ月になり、息子が「40分おきに目を覚ます」という新しい趣味に目覚めた時、あの柔らかくて小さなウサギをベッドに放り込んでしまいたいという衝動は、胸が締め付けられるほど切実なものでした。

私たちは耐えました。疲労よりも、医療現場の経験からくる恐怖心の方が常に勝っていたからです。でも、日中にはそれを持たせるようにしました。ベビーカーの中で渡し、車での移動中にも持たせました。1歳の誕生日を迎えてベッドへの持ち込み解禁になる頃には、そのウサギは息子にとって、この世界の試練を乗り越えるための最も重要なアイテムになっていました。

児童心理学者はこれを「移行対象」と呼ぶそうです。ウィニコットか誰かがこれについて一冊の本を書いています。その理論によると、生後8、9ヶ月頃に赤ちゃんの脳で新しいソフトウェアのアップデートが起動するのだとか。彼らはママが自分とは別の生き物であり、部屋から出て行ってしまえば二度と戻ってこないかもしれないと気づくのです。お気に入りのアイテムはママの匂いを吸収し、ママの存在の代わりとなります。言ってみれば、母親の罪悪感が物理的に形になったようなものですね。

なぜいつも「ウサギ」に行き着くのか

市場にウサギをモチーフにした安心グッズが溢れているのには理由があります。赤ちゃんは見た目のデザインなんて気にしません。彼らが重視するのは、触った時の感覚なのです。

ウサギの耳は長くてくたっとしています。まだ手先の細かい動きを練習中の小さな拳にもぴったり収まるのです。うちの息子は耳を掴んで口に押し込み、ヨダレでずっしり重くなるまで噛み続けた後、それで自分の顔を撫でていました。それは自分で自分を落ち着かせるための行動で、あの湿ったクチャクチャという音さえ無視できれば、見ていてとても興味深いものです。

こうしたアイテムを選ぶ時、その構造はとても重要です。目と鼻は刺繍でなければなりません。硬いプラスチックのボタン目がついたものを買うのは、誤飲の危険を家に持ち込み、擦れて取れてしまうのを待っているようなものです。また、生地は通気性の良いものである必要があります。これは主に、夜中にベビーモニター越しに子供の顔にそれがすっぽり被さっているのを見た時の、親自身の不安を和らげるためでもあります。

日中の床でのサバイバルには、オーガニックコットン バニー柄ベビーブランケットにとても助けられました。一般的な安心グッズと比べるとかなり大きめです。私たちは主に、息子とリビングの少し怪しいカーペットとの間のバリアとして使っていました。通気性が良く、吐き戻しも受け止めてくれ、息子の日常の風景の一部になりました。赤ちゃんなりのストレスを発散させながら、ただその柄をじっと見つめていることもありました。

また、バンブーベビーブランケット（カラフルリーフ柄）も持っています。とても良い商品です。バンブー素材は柔らかく、温度も一定に保ってくれます。でも、うちの子は葉っぱには全く興味を示しませんでした。彼が欲しいのはウサギなのです。子供の好みに関しては、交渉の余地はありません。

壮大なスペアの罠

いいですか、私の失敗から何か一つだけ学ぶとしたら、スペア（予備）の扱い方について学んでください。安心グッズを1つだけ買って「絶対に落としませんように」と祈るのではなく、すぐに同じものを3つ買い、ローテーションさせて全く同じペースで使い古していくようにしてください。

私はそうしませんでした。1つしか買わなかったのです。どれほどそれに依存しているかに気づいた時、ネットで2つ目を注文しました。届いたスペアは新品そのものでした。生地はフワフワ。タグの文字もくっきり読める。そして、倉庫の匂いがしました。

オリジナルを洗濯している間、息子にそれを渡してみました。彼はそれを見て、私を見て、部屋の向こうに放り投げました。バレたのです。子供には常にバレます。彼らは生地の劣化具合を分子レベルで把握しているのです。スペアは偽物でした。結局、新しいウサギに「年季」を入れるため、数日間うちの犬の首輪に結びつけておく羽目になりました。それでも、息子がそれを受け入れてくれたのは超緊急事態の時だけでした。

冷水で洗濯機に入れれば、まあ大抵は生き延びてくれます。

新しい安心グッズを定着させようとするなら、「匂いづけ」の作業が必要です。私は新しいウサギを自分のシャツの中に詰め込んで、3晩一緒に寝ました。夫に何をしているのかと聞かれたので、「子供が寝てくれるように、ウサギを母親の汗に漬け込んでいるのよ」と答えました。それ以降、彼は何も聞いてこなくなりました。

行方不明になった布製のお気に入りアイテムを家中探す間、10分だけ気をそらせたいなら、やわらかベビーブロックセットが少し役に立ちました。ゴムがとても柔らかいので、イライラした息子が必然的に私の頭めがけて投げつけてきても、脳震盪を起こす心配はありません。

基準を下げること

初めての育児で、私は完璧で美しい子供部屋を思い描いていました。落ち着いた色合いに木のおもちゃ、すべてがラベンダーの香り。でも現実は、息子のベビーベッドからは古くなったミルクの匂いがほのかに漂い、彼の一番の宝物はトラックに引きずり回されたような見た目をしています。

私たちは、寝かしつけのクセ（スリープ・クラッチ）について悩みすぎています。ネット上には、子供の執着を断ち切る方法を教えるために1時間400ドルも請求する睡眠コンサルタントがあふれています。でも、ママの代わりになるアイテムを持つことは、発達上の重要なマイルストーンなのです。それは、24時間抱っこを要求しなくても、自分なりに世界に対処する方法を彼らが見つけ出している証拠です。

今夜私が連続して6時間眠れるなら、高校の卒業式にあのカサカサのウサギを持っていったって全然構いません。

もしあなたが今、赤ちゃんの肌を刺激せず、かつこの激しい扱いに耐えうる生地はどれかと悩んでいる時期なら、私たちがヘビーユースしているオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてください。ただ、複数枚買うことだけはお忘れなく。

きっと気になっている衛生面や安全性についての具体的な質問に飛び込む前に、深呼吸をしてください。あなたはよくやっています。お子さんも大丈夫です。もし特定の布と一緒に寝たがるなら、そうさせてあげましょう。戦うべき相手は賢く選びましょうね。

誰も正直に答えてくれない、ちょっと厄介な疑問

実際のところ、いつからベッドに入れていいの？

私の小児科医は生後12ヶ月と言いました。米国小児科学会（AAP）も12ヶ月としています。病院で呼吸器系の怖い事例をたくさん見てきたので、親を困らせるためにこんなルールを作っているわけではないことは分かっています。1歳前は、深く眠っている時に顔にかかった布を確実にどけるだけの空間認識能力や運動機能がまだ備わっていません。1歳の誕生日までは、ベビーカーの中だけにしておきましょう。

もし変なものを選んだら？

変なものを選ぶこともあるでしょう。友人の娘はシリコン製のスパチュラを安心グッズにしています。私の知り合いの別の子は、特定のメーカーのおしりふきを握っていないと眠りません。Instagramで見つけたおしゃれなリネン製の動物に愛着を持つよう強制することはできないのです。もし子供がスパチュラを選んだら、スパチュラを3つ買って運命を受け入れるしかありません。

洗濯の頻度は？

チーズを食べた濡れた犬のような匂いがしてきた時です。これについての臨床的なガイドラインはありません。私は週に1回洗うようにしていますが、忘れて1ヶ月経ってしまうこともあります。重要なのは、子供が起きていて別のことに気を取られている時に洗うこと。決してお昼寝の直前に洗ってはいけません。洗剤の匂いが消えて、いつもの親しみやすい我が家の匂いを取り戻すための時間が必要だからです。

どうやって愛着を持たせるの？

促すことはできても、強制はできません。「匂いづけ」は効果的です。数日間、ご自身でそれと一緒に寝てみてください。子供が疲れているけれど、まだ泣き叫んでいない時に渡してみましょう。授乳や食事の時に持たせるのもいいですね。基本的には、条件反射を利用して、そのアイテムを「安心感」や「食事」と結びつけようとするわけです。うまくいくこともあれば、ただじっと見つめ返されるだけのこともあります。

いつかは手放すの？

私は32歳ですが、クローゼットの思い出箱の中には、今でも色あせたサーマルニットの布切れがしまってあります。子供たちはいつか、スーパーに持って行くのをやめ、眠るためにそれを必要としなくなります。でも、世界が大きすぎて不安になった時、自分を安心させてくれたものへの愛着が本当に消えてしまうことはありません。ただ、置く場所が棚の上に変わるだけなのです。