ポートランドの裏庭日記：野生の赤ちゃん動物との遭遇トラブルを解決

朝の6時15分、万年湿っているポートランドの自宅の裏庭に立っている私。盾のように生ぬるいコーヒーが入ったマグカップを握りしめていると、11ヶ月の息子レオが、枯れ草の振動する山のようなものに向かって、むちむちのベタベタした指を指差しました。彼は嬉しい悲鳴と、インターネットに接続するダイヤルアップモデムの音を足して2で割ったような声を出しています。ただの異様に攻撃的な甲虫だろうと思いながら近づくと、草が動き、私がちっちゃな息をする哺乳類を見つめていることに気づきました。赤ちゃんウサギです。レオはすぐに膝をつき、まるでアメフトのタックルを決めるかのように両手を広げて飛びかかろうとしました。

私は彼を空中で阻止し、抗議して暴れる彼の脇の下を抱え上げました。こんなシナリオに対するプロトコルなんて用意していません。私の脳は即座にエラーコードを吐き出し始めました。だって、私が自然について知っていることはすべて妻かWikipediaから学んだことであり、今のところ、そのどちらも私の芝刈り指定区域にいる野生の赤ちゃん動物の扱い方を教えてくれないのですから。

ウサギの子育てにおける最悪なUXデザイン

本当に、母ウサギの子育てのユーザーエクスペリエンス（UX）デザインは、私が今まで見た中で最悪です。どうやら彼女たちは、芝生の浅いくぼみに子供を放り込み、その上に刈り取った草を適当にかけて、12時間もサーバーから離れてしまうらしいのです。誰がそんなことするんですか？もし私が、近所のコンビニにIPA（ビール）を買いに行く間、私道脇の落ち葉の山にレオを放置したら、即座に児童相談所に通報されますよ。でもウサギにとっては、これが標準的なオペレーション手順なんです。

大人の匂いで捕食者を引き寄せないために子供を「駐車」しておくというのは、純粋に数学的な生存アルゴリズムの観点からは理にかなっています。でも、哺乳類のサブルーチンをうっかり踏み潰すことなく、ただ子供を芝生で這い回らせてあげたいだけの人間のお父さんにとっては、ただただ恐怖でしかありません。泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながら、実は生命に満ち溢れている芝生を見つめ、自分の庭全体が基本的に壊れやすい生態系の地雷原であることに気づいて立ち尽くす私。

私の接近がこの生き物の人生を永遠に台無しにしてしまったのではないかと調べるため、空いている方の手で急いでスマホを取り出しました。妻のサラがキッチンの窓を開け、「人間の匂いがつくと母親が赤ちゃんを育児放棄するっていうのは全くの迷信よ！」と叫びました。3秒後、野生動物のリハビリテーションサイトでそのことを確認しました。そこには基本的に、哺乳類は自分の子供をちゃんと引き取るし、そもそも鳥は嗅覚がひどく鈍いと書いてありました。つまり、子供がうっかり野生動物をつついてしまっても、パニックになって服を燃やす必要はないようです。とはいえ、地元の野生動物を子供に好き勝手いじらせるべきではないことには変わりありませんが。

バグった検索クエリとシリコンによる介入

レオの気を、彼がまだ必死に這って向かおうとしている隠れ草ウサギからそらすため、スマホで安全なデジタルの野生動物を見せることにしました。私たちはパティオに撤退し、彼を膝の上に座らせて、検索バーに「可愛い 赤ちゃん 動物」と打ち込み始めました。パンダが滑り台を転がり落ちるような、よくある動画を期待して。「画像」と打とうとしてスペースキーを押した瞬間、オートコンプリートのアルゴリズムが完全にバグりました。検索候補のトップとして、誇らしげに『赤ちゃん 動物 ポルノ 男』を提案してきたのです。私はパティオのテーブルにスマホを激しく放り投げました。インターネットは壊れた機械によって運営されている深く汚染されたデータベースです。自分が一生のトラウマを負う前に、厳格にアナログなおもちゃに戻ることにします。

デジタル世界に裏切られたので、私はポケットをごそごそ探り、マレーバクの歯固めおもちゃを取り出しました。数週間前、11ヶ月の赤ちゃんに、よくあるアニメのクマではなく絶滅危惧種を噛ませるなんて面白いと思って、わざわざこれを買ったんです。市場で一番可愛い動物の赤ちゃんグッズかって？まあ、違うかもしれません。バクって、ゾウになるためのファームウェア・アップデートの途中でフリーズしたブタみたいに見えますからね。でも、彼の歯固めのぐずりバグを修正するには、信じられないほど効果的です。

食品グレードの頑丈なシリコン製で、BPAは完全フリー。あの奇妙な鼻の形が、ガジガジ噛むときに奥歯のあたりまで完璧に届くようです。レオはこの白黒の変な生き物を絶えず噛んでいますが、うっかり水たまりに落としてしまっても、そのまま食洗機に放り込めるのがありがたいです。ウサギの巣の近くで見つけた怪しい木の枝を噛ませるより、ずっと安全ですからね。

巣立ち雛、ヒナ鳥、そして人獣共通感染症へのパラノイア

話は飛んで火曜日の午後。私たちはローレルハースト公園にいて、レオは舗装路をフランケンシュタインのような足取りで歩いています。すると彼は地面にいる鳥を見つけました。羽のようなものはあるけれど、まるでマニュアルを読まない人が組み立てたかのような見た目です。公園のベンチの近くで、ただ激しくピョンピョン跳ねています。

かかりつけのミラー先生から前回の健診で、今の私の主な仕事は、レオが人獣共通感染症の細菌を口に入れないようにすることだと言われました。先生は謎の寄生虫やサルモネラ菌について曖昧に触れましたが、私の脳は即座に「野生の鳥は、マルウェアに重度感染した空飛ぶUSBメモリのようなものだ」と翻訳しました。あらゆる微細な細菌についてパニックにならないように努めつつ、子供が目をこすって自分のメインフレームを感染させる前に、器械出し看護師のような猛烈な勢いで手を洗う日々です。

その後、狂ったようにググって漠然と理解したところによると、地面で見かける鳥には大きな違いがあるようです。

• ヒナ鳥のエラー： もし羽毛が全くなく、生のピンク色の鶏肉のように見えるなら、それはどういうわけか巣から落ちてしまったヒナ鳥です。拾って木に戻してあげても、母親が育児放棄することはないそうです。
• 巣立ち雛フェーズ： 奇妙なフサフサの羽毛が生えていて、壊れたゼンマイ仕掛けのおもちゃのように跳ね回っているなら、それは巣立ち雛です。地面にいるのが正解です。文字通り、最初の飛行起動シーケンスを実行しているだけで、親鳥はたいてい近くの木に座って、あなたを激しく警戒・評価しています。

やたらと人懐っこいゴールデンレトリバーからこの飛び跳ねる巣立ち雛を20分間守り抜きましたが、その間、鳥をハグさせてくれない私に向かって、レオは膝元で泣き叫んでいました。子育ての大半は、子供と自然の間で人間の盾として機能することに他なりません。

屋内サファリ設備の評価

公園から帰る頃には、私たち二人は完全に疲れ果てていました。私はレオをリビングのラグの上、サファリアニマルのワイルドジャングル・プレイジムセットの下に転がしました。これはシンプルで素敵な木製のAフレームで、かぎ針編みのライオンやゾウがぶら下がっています。正直、これは良い製品です。役割をしっかり果たしてくれます。レオは10分ほどキリンを叩いて遊びますが、本物の泥の味がしないことに気づくと、ソファの下のホコリの塊を調査するために転がっていきました。

天然木で作られていて、原色でピカピカ光って騒ぎ立てるようなプラスチックの怪物ではないところを高く評価しています。でも、11ヶ月にもなると、彼のモビリティ・アルゴリズムもアップデートされています。仰向けで静止している年齢からは少し卒業しつつあるんですよね。生後4ヶ月で機能的に動けなかった頃は最高でしたが、今となっては建築物を解体したがるばかりです。

生ぬるいコーヒーを飲んでいる間、美しくて心地よい木製の構造物の下に赤ちゃんを安全に「トラップ」しておきたいなら、当店のプレイジム・コレクションやオーガニック・ベビーブランケットをチェックして、より安全で完全な屋内での野生動物とのふれあいを楽しんでみてください。

洗濯サイクルを生き延びたペンギンブランケット

木製ジムから転がり出るとき、レオはオーガニックコットン ベビーブランケット（ペンギンの大冒険デザイン）を引きずっていきます。このブランケットこそ、我が家のインベントリにおける絶対的な聖杯（ホーリーグレイル）です。サラが買ったのは彼女のちょっと変わったペンギンへの執着のせいですが、私がこれを愛しているのは、乳児が合法的に生み出せるあらゆる体液を浴びた後、強力な洗濯サイクルを約400回も生き延びてきたからです。

二重構造のオーガニックコットンで、どうやら天然繊維というのは酷使すればするほど柔らかくなるようです。レオはこの黒と黄色の柄の正方形の布を、安心毛布（セキュリティブランケット）のように家中引きずり回しています。犬が寝ているのを見ながら彼が無意識に角を噛んでいても、私はパニックになりません。生地に有毒な難燃剤や怪しい化学物質のコンパイルが含まれていないことを知っているからです。今のところ一度も私たちを失望させたことのない、非常に堅牢なベビーインフラの一部です。

変態という名のハードウェア・アップデート

木曜日の午後。私たちはまた湿った庭に戻っています。隠れていたウサギたちはありがたいことにいなくなり、大人のウサギがするような何かをしにどこかへ行ったのでしょう。今度は、レオがレイズドベッド（底上げ花壇）の側面を這うイモムシを見つけました。両生類や虫たちは、人生の途中で体をドロドロに溶かして再構築するという、完全にハードウェアとファームウェアのアップデートを同時に行うような信じられないことをやってのけます。イモムシは本質的に、非常に長いスクリプトを実行中のチョウの赤ちゃんなのです。

正直なところ、まだ自分の靴下を食べようとする幼児に説明するには、虫はあまりにも複雑すぎます。だから私は、彼の視界から隠すように土を蹴りかぶせ、お昼寝のために彼を抱えて家の中に入りました。

赤ちゃんを育てるというのは、彼らが環境内のあらゆる危険な変数と積極的に相互作用しようとする中で、いかにスムーズに稼働させ続けるかという戦いがほとんどです。野生動物について教えるというのは理論上はクールなコンセプトですが、実際には、大量の手指消毒液を使い、公共の公園で「それは舐めない！」と叫ぶことが大半を占めます。

お子さんがアライグマを積極的にハグしようとする前に、ぜひベビーの必須アイテムを揃え、安全で簡単に洗えるギアが揃った当店のオーガニックベビー服やアクセサリーをご覧ください。

私が野生動物について狂ったようにググったいくつかの質問

子供が実際に野生の鳥を触ってしまったらどうすればいい？

心の中で少しパニックになりつつ、すぐにおしりふきで子供の手を拭きましょう。たぶん大丈夫だと気づくはずです。私のかかりつけ医は基本的に、野生動物に触れた後、洗っていない手を直接口に入れない限り、奇妙な寄生虫に感染するリスクは低いと言っていました。水道に着いたらすぐに石鹸で手を洗えば大丈夫です。鳥の方も平気です。人間の匂いなんて気にしませんから。

近づきすぎると、母ジカは小ジカを育児放棄する？

妻も「ノー」、インターネットも「ノー」と言っていますし、常識的に考えても、あなたが3メートル離れたところからピンボケ写真を撮ったくらいで、母ジカが9ヶ月の妊娠期間を帳消しにするわけがありません。シカはエサを探しに行く間、背の高い草むらに赤ちゃんを駐車しておくだけです。ゆっくり後ずさりして、幼児が乗馬しようとするのを防いでください。

11ヶ月の子供に、動物の赤ちゃんに優しく接することをどう教えればいい？

幸運を祈ります。それは、自分の腕で「優しくナデナデ」を実演し、子供が犬の顔にフルスイングのビンタをキメる前に瞬時に阻止する、果てしなく疲れるループです。彼らにはまだ共感のための運動制御機能が備わっていません。クラブの用心棒のように、ひたすら彼らの手をブロックして監視し続けましょう。

木製の動物のおもちゃは、プラスチック製より本当に優れている？

ええ、自分自身の正気を保つためだけでも優れています。電池入りのプラスチックのおもちゃは、いずれ故障して午前3時に歪んだ動物の鳴き声を再生し始め、家中の人間を恐怖に陥れます。木製のおもちゃはただ静かにそこにいるだけです。それに、子供が必然的に木製のバクをあなたの頭に向かって投げつけた時、痛いことは痛いですが、少なくともカーペットから粉々になったプラスチックの破片を拾い集める必要はありません。

芝生に隠れているウサギの巣ってどういうこと？

芝刈り機を持っている人にとっては、目に見えない不安のトラップです。ウサギは小さな穴を掘り、毛や草を敷き詰めて、一日中赤ちゃんをそこに置いておきます。芝刈りをする前は、正直なところ庭を歩いて、少し不自然に見える枯れ草の塊がないか探さなければなりません。もし見つけたら、彼らが引っ越すまでの数週間、ただそっとしておいてあげてください。