トモコレ改造パニック：バーチャルな赤ちゃんを求める我が子との奮闘記

火曜日の朝、時計の針はきっかり6時43分を指していました。私はキッチンに立ち、左ポケットに正体不明のカピカピのシミ（ヨーグルト？歯磨き粉？正直知りたくないです）がついたターゲットのフリースローブを着て、命の泉とも言える1杯目の深煎りコーヒーを注いでいました。その時です。7歳の娘、マヤが、光り輝く2画面のゲーム機を私の鼻先5センチのところに突きつけてきたのは。

「ママ、パソコン貸して。今すぐ赤ちゃんをもらうためにセーブエディターが必要なの」

私はただ娘を見つめ返しました。寝起きの脳はまだほとんど働いていません。「セーブエディター」なんて、押しの強い編集者のことか何かだと思いました。それに赤ちゃん？なんの赤ちゃん？うちには4歳のレオがいて、今まさに床に座って木製の線路のおもちゃを鼻の穴に突っ込もうとしているところです。我が家はもう、赤ちゃんの受け入れ限度額を完全にオーバーしています。

でも違いました。彼女が話していたのは『トモダチコレクション 新生活』のことでした。もしあなたが任天堂のこのゲームの存在を知らずに済んできたなら説明しましょう。これは3DS用の、熱に浮かされた夢のように奇妙な生活シミュレーションゲームで、「Mii」と呼ばれる小さなアバターを作って、彼らを同じ島に住まわせるというものです。彼らはスパゲッティを食べ、ケンカをし、そして最終的に、お互いを十分に気に入れば結婚して、「子供を作ってもいいかな？」と聞いてくるのです。

でも、ここからが信じられないところです。このゲーム、待たせるんです。現実の、実際の時間で。赤ちゃんに「はい」と答えてから、デジタルのコウノトリがやってくるまでに、現実の世界で2〜3日かかります。3日ですよ！

トモダチって一体何？なぜ娘はハッキングなんてしてるの？

マヤはカンカンに怒っていました。彼女の小さな島民2人が結婚し、ピンクの小さなハートが現れ、「はい」をクリックしたのに、ゲームから図々しくも「待つように」と指示されたからです。

彼女はもう片方の小脇に私のiPadを抱えており、そのブラウザの履歴が見えました。彼女はGoogleに文字通り「how to get a babi fast（赤ちゃんを早く手に入れる方法）」や「instant babie cheat code（即席赤ちゃん チートコード）」と打ち込んでいました。彼女は今、単語の最後に「e」をつけるとフランス語っぽくてカッコいいと思い込んでいて、「baby」を「babie」と綴る奇妙なマイブームの真っ只中なのです。全然そんなことないのに。とにかく、大事なのは彼女がネットをくまなく調べた結果、ボタンの組み合わせ程度では時間を早められないと気づいたということです。文字通り、ゲームをハッキングしなければならないのです。

そこに夫のマークが登場します。彼はレオのために必死でトーストにバターを塗っていましたが、「セーブエディター」という言葉を耳に挟み、そのテクノロジーオタクの耳をピクッと反応させました。「ああ、DSを改造（ホームブリュー）したいんだね」と、彼は日本の家庭用電化製品のメインフレームへのハッキングを求められたのではなく、「塩をとって」と頼まれたかのように、あまりにも軽々しく言いました。

どうやら、RedditやYouTubeにいる子どもたちは、SDカードを使ってゲームからセーブファイルを抽出し、パソコンに繋いでオープンソースのプログラムに通せば、赤ちゃんイベントを瞬時に手動で発生させられることを発見したようです。コードの中の0を1に変えるだけで、ドカン。あっという間に親になれるというわけです。

恐るべし。

ドーパミンの問題とアリス先生のお説教

私は即座に、母親としての巨大な罪悪感の波に飲み込まれそうになりました。こんなこと、やらせてもいいの？これで娘の脳はダメになってしまわない？

かかりつけのアリス先生は、先月のレオの4歳児健診でこう言っていました。今の子供たちは、画面からの即時フィードバックのループでドーパミン受容体がすっかり焼き切れてしまっているため、待つことへの耐性がまったくないのだと。私はその背後にある神経学を完全に理解しているわけではありません。なんだかとても複雑そうだったし、先生は「実行機能」とか「遅延報酬」といった言葉を使い続けていましたから。でも私が受け取った要点は、ゲームで子どもに「待たせる」ことは、実は子どもにとって良いことだということでした。忍耐力を養う。あるいは人格形成。私たちが子どもに築き上げるべき「何か」を育んでくれるわけです。

私が7歳だった頃、アニメの『アーサー』の続きが知りたければ、翌日の午後4時ぴったりまで待たなければなりませんでした。見逃したら、それでおしまい。悲劇です。それが今やマヤは、ピクセルの塊が小さなデジタルの幼児になるまでの72時間が待てないという理由で、ビデオゲームのソースコードそのものを書き換えようとしているのです。

でもマークはすでに自分のノートパソコンを手に取っていました。「これは教育的なんだよ、サラ」と彼は言いました。「ファイル管理の勉強になるからね」

はいはい。そうですね。

ハッカーの夫と任天堂を壊す恐怖

そういうわけで、彼らはアイランドキッチンに座り込みました。私は2杯目のコーヒーを注ぎ、この展開を見守りました。恐ろしい光景でした。

マークがCheckpointと呼ばれるアプリを使っていくつかのファイルをSDカードにドラッグし、作業は完了しました。いや、ちょっと待って、そんなに単純な話ではありませんでした。彼らはどこの誰とも知らない人のGitHubリポジトリから実際のエディターツールをダウンロードしなければならず、私はそこで冷や汗をかきながら立ち尽くしていました。マヤが自分のMiiに子供を作りたいと言い出したせいで、彼らが誤ってロシアのランサムウェア・ウイルスをダウンロードし、私たちの銀行口座がロックされてしまうに違いないと確信していたからです。

もしあなたが折れて、せっかちな子供にこれをやらせるつもりなら、お願いですから神にかけて、子供と一緒にパソコンの前に座り、彼らが適当なコードの行を変更し始める前に、必ず `savedataArc.txt` ファイルのバックアップコピーを取らせてください。もしセーフティネットなしに彼らの奇妙な小人たちの島をデータ破損させてしまったら、どんな深呼吸のエクササイズや優しい育児フレーズでも収まらないような、核爆発レベルの大パニックを引き起こすことになりますから。

本当に。バックアップは取ってくださいね。

現実世界へ戻りましょう

マークとマヤがC++か任天堂の何かの言語にどっぷり浸かっている間、私はレオに朝食を食べさせようと奮闘していました。レオは今、スクランブルエッグの乗ったお皿を無垢材の床に丸ごと投げ落とし、重力をテストしたがる非常に実験的な時期にいます。

ここで少し話を止めて、あの朝、私の正気を唯一保ってくれたものについて語らせてください。それが、ベビーシリコンプレート｜クマ型＆吸盤付きです。数週間前の深夜2時、絶望的な気分でスマホをスクロールしていた時に買ったのですが、これが信じられないほど素晴らしいんです。ハイチェアのトレイに押し付けるだけで、真空パックのようにピタッと密着します。レオがクマの小さなシリコンの耳を掴み、上半身の力をすべて使って引っ張っても、プレートはびくともしませんでした。私のキッチンの床が、潰したバナナと卵のモダンアートになるのを防いでくれている唯一のアイテムだと断言できます。しかも、食洗機にポイッと入れるだけ。まさに魔法です。

彼はその時、防水レインボーベビービブ（お食事エプロン）もつけていました。これは……まあ、悪くないです。虹の柄はとっても可愛いし、間違いなく防水なんですが、彼のふっくらした首回りにあたるシリコンがほんの少し硬く、食べこぼしキャッチポケットが妙に深いんです。洗おうとする3日後に、底の方で忘れ去られてふやけたチェリオをいつも発見する羽目になります。仕事はしてくれますが、吸盤付きプレートほどの感動はありません。プレートこそがMVPです。

とにかく。デジタルの赤ちゃんのお話に戻りましょう。

思い通りになった後の拍子抜け感

マークが「保存」を押しました。SDカードを3DSに戻します。マヤは、期待で文字通り両手を震わせながらゲームを起動しました。

彼女は島のマンションを開きました。ピンクのハートがありました。クリックします。ドカン。ゲームが彼女を祝福してくれました。新しい赤ちゃんが生まれたのです。彼女はタッチペンを使って赤ちゃんを揺らしたり、いないいないばあをして遊んだり、名前を選んだりしました。

彼女がその赤ちゃんと遊んだのは、きっかり14分間でした。

14分間です。

その後、彼女はカウンターにDSを置き、ため息をついてこう言いました。「なんかもう退屈になっちゃった。待ってる間の方が楽しかったな」

私はもう少しでコーヒーを吹き出すところでした。あんなに一生懸命ハッキングして。ゲーム機が文鎮化するんじゃないか、マルウェアをダウンロードしてしまうんじゃないかってあんなにストレスを感じたのに。そして彼女は、結末までスキップしてしまうと過程の楽しさが台無しになるということを、自分自身で悟ったのです。私はマークを見ました。彼はただ肩をすくめ、冷めたトーストをかじりました。

もしあなたのお子さんがどうしようもないほど画面に釘付けで、退屈を紛らわせるためにゲームの改造に手を出そうとしているなら、そろそろ手で触れる物理的な遊びへと方向転換する時期かもしれません。自分自身の正気を保つためにも、Kianaoの木のおもちゃコレクションで、本当にサステナブルで画面を使わない遊びの選択肢をチェックしてみてください。

現実の人生がセーブファイルよりも素晴らしい時

トースターの横に放置されたマヤの3DSを見ていると、彼女がまだ小さくて柔らかい新生児だった頃が信じられないほど懐かしくなりました。現実の赤ちゃんのほうです。GitHubのダウンロードで一瞬にして、でもなく、3日間でもなく、育つまでに9ヶ月もの過酷な時間を必要とする、現実の命です。

私は視線を下げ、レオを見ました。彼はクマのプレートをテーブルから引き剥がすのをとうに諦め、今は幸せそうにウサギのシリコン＆木製歯固めをかじっていました。彼は厳密には4歳なので、歯固めリングを使うにはおそらく大きすぎるのですが、奥歯がうずいているようで、無垢材の質感が単にお気に入りみたいです。それに、化学物質を使っていないし、コーヒーテーブルに置いてあってもすごくオシャレに見えるし、何より彼が静かにしていてくれます。だから、好きなだけかじらせているんです。

子育てはハチャメチャです。Miiが赤ちゃんを産むのを3日間待つのであれ、現実の我が子が夜通し眠ってくれるようになるまで3年間待つのであれ、大変な部分を早送りすることなんてできません。そして仮にできたとしても、きっとその不思議でイライラする魔法のような時間のすべてを逃してしまうことになるでしょう。

だから、子どもたちにはゲームで遊ばせてあげて。でも、SDカードリーダーは隠しておいた方がいいかもしれません。そして、このカオスを生き抜くために現実世界のベビー用品をアップグレードする必要があるなら、あなたが発狂してしまう前に、Kianaoのサステナブルな必須アイテムのフルコレクションをチェックしてみてくださいね。

まだ気になっているかもしれない厄介な疑問

任天堂のゲームでセーブエディターを使うのは本当に違法なの？

まさか！任天堂警察があなたの家のドアを蹴破って入ってくることなんてありません。個人で楽しむ目的で、合法的に所有しているゲームを改造することは完全に合法です。ただ、保証の対象外にはなりますし、もし失敗してゲーム機を壊してしまっても、任天堂は絶対に修理を助けてはくれません。画面が永遠に真っ暗になってしまったら、完全に自己責任です。

セーブエディターのせいでパソコンがウイルスに感染することはある？

怪しげなRedditのスレッドで間違ったリンクをクリックしてしまったら、ええ、絶対にあり得ます。ツールをダウンロードするのは、GitHubのような検証済みのオープンソースの場所からのみにしてください。そして、それでもウイルススキャンは実行したほうがいいでしょう。私は「即効チート」を約束するインターネット上のいかなる情報も信用していません。

『トモダチコレクション 新生活』の赤ちゃんは、成長するとどうなるの？

デジタルの子どもが成長するのに、リアルタイムで1週間ほどかかります。するとゲームは選択を迫ってきます。子どもが島にある自分のマンションに引っ越して普通の隣人になるか、すれちがい通信を使って「世界中を旅させる」か、です。すれちがい通信なんて今はもう誰も使っていないので、これは基本的に彼らをデジタルの虚無へと送り出すことを意味します。よく考えてみると、信じられないほど憂鬱な話ですよね。

木製の歯固めって、プラスチック製のものより本当に優れているの？

疲れ切った私の個人的な意見としては、イエスです。プラスチック製のものは100回洗うといつも奇妙な曇った膜が張るし、子どもが1時間ぶっ続けでかじっている時にどんな化学物質が溶け出しているのか、私は絶対に信用できません。木とシリコンの組み合わせはシンプルに清潔感があるし、変な匂いもしないし、リビングの床一面に散らばる原色のプラスチックのガラクタのようにも見えませんから。

子どもがゲームで即座の満足感（インスタント・グラティフィケーション）を求めるのをやめさせるにはどうしたらいい？

もしその方法がわかったら、私にメールしてください。でも真面目な話、アリス先生によれば、それは単に境界線を保つことだそうです。待たされることに怒らせておけばいいんです。7歳の子どもがデジタルの赤ちゃんのために72時間待たなければならないからといって、世界が終わるわけじゃありません。退屈を感じさせてあげてください。それは子どもたちにとって良いことのはずです。たぶんね。