トミー・リッチマン、午前3時の歯ぐずり、そして崩壊する私のプライド

火曜日の午前3時14分。新生児のいる独自の空間か、あるいは20代前半の頃にまずいケバブの列に並んでいる時以外、現実には存在しないような時間です。シミだらけのスウェットパンツを履いてキッチンに立ち、双子のAちゃんを左肩に抱えながら、彼女はジェットエンジンのような凄まじい勢いで泣き叫び、右手ではカルポル（子供用鎮痛剤）のシリンジをかき混ぜていました。そして、寝不足の私の脳内で容赦なく、絶対に消えないループとして再生されていたのは、24歳のアメリカ人ヒップホップアーティストによる重く響くベースラインでした。薄暗い換気扇の明かりの下で体を揺らしながら、トミー・リッチマンの楽曲Million Dollar Babyのフックを、正気を失ったベタベタな呪文のように自分に囁き続けていることに気づきました。

TikTokでバズっているクラブアンセムが、なぜ30代のロンドン在住、双子の幼児を持つ父親の心理的領域を支配することになったのでしょうか？それは、体液まみれになりながらも、文化的なトレンドに取り残されまいとする現代のミレニアル世代の性（さが）のせいです。昨日の午後、私はInstagramのリール動画を作ろうと奮闘していました。トレンドの音源を使って、娘たちがパジャマから日中の服に着替える、気の利いたトランジション動画を見せようと思ったのです。子供のいない友人たちにその動画を見せて、「ああ、トムも完全に感覚を失ったわけじゃないんだな。今の若者が何を聴いているかちゃんと知ってるじゃん」と思わせたかったのです。

しかし実際には、音楽のドロップダウンに合わせて指を鳴らすタイミングを合わせようと大量の汗をかきながら、その曲を連続で約74回も聴く羽目になりました。娘たちは全く協力してくれませんでした。双子のBちゃんはリングライトを引っ張って犬の上に落とし、Aちゃんはスマホを奪い取って食べかけのライスケーキをカメラのレンズになすりつけました。1時間かけてなんとか形になるように動画を編集しようとしましたが完全に失敗し、意図せずその曲を私の前頭葉にハードコーディングしてしまいました。おかげで、銀行の暗証番号や妻の誕生日といった重要な記憶が完全に消去されてしまったのです。

実際のナイトクラブなんて、ただうるさくてベタベタした部屋で、生温かいジンに高額な料金を払うだけの場所なんだろうなと思いますが、正直なところ、もう今の私にはわかりません。

真夜中の切実な意味探し

午前3時のキッチンでの行進中、鎮痛剤が効いてAちゃんのひどく腫れた歯茎の痛みが和らぐのを待っている間のどこかのタイミングで、私はケトル（やかん）のそばに立ち、トミー・リッチマンのMillion Dollar Babyの歌詞を検索していました。ぼんやりとした寝不足の頭で、この曲には子供たちを寝かしつけるための秘密を解き明かす、何か隠された深い意味があるに違いないと本気で信じ込んでいたのです。もしかしたら、サビには睡眠退行に関する暗号化されたメッセージが含まれているのかもしれない。もしかしたら、このビートは母親の心音を模倣するように科学的に設計されているのかもしれない、と。

スマホの眩しいブルーライトに目を細めながら歌詞をスクロールしていると、Tシャツの肩に温かいよだれの小さな水たまりが染み込んでいきました。結局のところ、その歌詞には幼児の睡眠サイクルに対する素晴らしいアドバイスなど書かれていませんでした。そのほとんどが、成功を収めること、偽物の人間を避けること、そして自分自身を感じることについての内容でした。公平に言えば、それは私が2018年以来感じたことのないレベルの自己肯定感です。実際に座ってトミー・リッチマンが歌うMillion Dollar Babyを聴いてみると、その雰囲気は完全に「俺は若くて金持ちで、今はVIPルームにいるぜ」というものです。それは私の現在の美学、つまり「俺は年老いて金もなく、今はラジエーターにこびりついたカピカピのお粥をこすり落とそうとしている」という状況と、残酷なほど面白いくらいに対照的でした。

しかし、「ミリオンダラー・ベイビー（100万ドルの赤ちゃん）」というフレーズは、午前4時頃になって私の心に深く刺さり始めました。なぜなら、オーガニックコットン、特製の歯固めグッズ、子供部屋の家具、そして底なしのおむつの供給といった膨大な量のお金を考慮すると、この2人の小さな独裁者たちは、企業のヘッジファンドのような効率の良さで、文字通り私の銀行口座をすっからかんにしているからです。彼女たちこそが私のミリオンダラー・ベイビーであり、私は彼女たちの非常に疲れた、無給のインターンなのです。

医師が音楽について曖昧に呟いたこと

前回の体重測定の健診で、私は本当にこの音楽の件を話題に出しました。私の神経質な質問にいつもウンザリしている様子の女性かかりつけ医が娘たちの耳を診察している間、私はヒップホップを使って歯ぐずりの痛みから気を逸らせるという話を得意げに語りました。私は少しでも認めてほしくて、あわよくば私の最先端の育児テクニックに医学的なお墨付きをもらえないかと期待していたのです。

彼女はただため息をつき、聴診器を外して、聴覚的注意分散処理について何かをブツブツと呟きました。彼女の専門用語と、私に早く帰ってほしいという明らかな態度から推測するに、複雑でリズミカルなバックグラウンドノイズを取り入れることで、幼児の痛みに対する反応を一時的にショートさせることができる場合があるそうです。小さくて鋭い骨が歯茎を突き破って激しく生えてきているという事実から、彼女たちの未発達な脳をそらすことができるのです。しかし、医師はそれに続けて、基本的にはどんな音でも効果があること、そして将来補聴器代を払いたくないのであれば、発達途中の鼓膜のそばでクラブアンセムをガンガン鳴らすべきではないだろうと指摘しました。私の天才的なアイデアもここまでです。

電池や重低音のベースラインを必要としない、ベビーアクセサリーのコレクションはこちらをご覧ください。

散財しながらも形から入ろうとする試み

私の失敗に終わったTikTokの試みで笑えるのは、彼女たちを着替えさせようとしていた服のことです。私は、トレンド感のあるミニマルなエコベビーたちが音楽に合わせて体を揺らすという壮大なビジョンを持っていました。双子のAちゃんにはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せていました。これは本当に私のお気に入りです。驚くほど柔らかく、肩の部分が封筒のようなデザイン（エンベロープショルダー）になっているため、避けられない核爆発レベルのおむつ漏れが発生した時でも、大惨事を顔にこすりつけることなく、服を下に向かってスルッと脱がせることができるのです。

雲のように心地よい、あの素晴らしい無染色のオーガニックコットンで作られており、ちょうど4分間だけ、彼女は高級雑誌の特集に載っていそうな、穏やかで高貴な赤ちゃんのように見えました。しかしその直後、曲のドロップに合わせて、彼女はミルクの半分を激しく吐き戻しました。ボディスーツはすぐに洗濯機行きとなり、美しい美学は完全に台無しになりました。それでも、この服は何度洗っても素晴らしく、型崩れしません。最近の自分のTシャツについては、到底そんなことは言えませんが。

双子のBちゃんに対しては、格闘の末にフラッタースリーブ・ボディスーツを着せました。この小さなフリルのついた袖は客観的に見ても愛らしく、彼女の小さなシルエットをとてもエレガントに見せてくれるのですが、同時に私の育児スキルに深く失望しているようにも見えました。彼女はラグの上に座り、可愛らしいフリル袖を着たまま、私のスマホからトミー・リッチマンの曲が鳴り響く中、自分自身の足を激しく噛んでいました。それは、高品質なサステナブルファッションと、純粋で混沌とした幼児の汚れという、美しい対比でした。

ゴム製の歯固めと、少しだけ関心を引く木製アーチ

音楽は歯ぐずり対策の一時しのぎに過ぎなかったため、家具を噛まれるのを防ぐためには、物理的なアイテムに頼らざるを得ませんでした。ここで、私を救ってくれたアイテムの話をさせてください。私がネット上でイケてる若いパパのふりをしている間、現実世界で私の救世主となったのはパンダのシリコン製歯固めでした。

私たちは市販されている冷やせるリングや変な感触の突起があるものをすべて試してきましたが、娘たちのこだわりは残酷なほど強いのです。双子のAちゃんは、私がこのパンダを渡す前、文字通り木製の幅木（巾木）を噛みちぎろうとしていました。このパンダは平べったいので、彼女の不器用な小さな手でもしっかりと握ることができ、質感のある部分が、現在大戦争を繰り広げている奥歯にピンポイントで当たるようです。私はこれを3つローテーションで使っています。1つは彼女の口の中、1つは冷蔵庫で冷却中、そしてもう1つはソファの下のどこかで行方不明です。これは本当に素晴らしいアイテムで、音楽とは違って頭痛の種にもなりません。

一方で、リビングの隅にはレインボー木製プレイジムも設置してあります。これはこれで良いものです。とても美しく、北欧シックで、「私は木製品しか買わない、穏やかで落ち着いた親です」という雰囲気が漂っています。しかし、私の双子たちは大抵その下に寝転がり、ぶら下がっているゾウを、静かでほんのり批判的な表情で見上げているだけです。たまにBちゃんが怠惰に木製のリングを叩くことはありますが、例えば捨てられた段ボール箱や犬の水用ボウルに対するような熱量で関わることは絶対にありません。部屋の素敵なインテリアにはなりますが、4分以上の平和をもたらしてくれるとは期待しないでください。

ということで、現在時刻は午前5時30分。カルポルがひそかに魔法の力を発揮してくれました。双子たちはようやく再び眠りにつき、その美しくリズミカルな胸の上下運動を見ていると、この2時間の心理的拷問を即座に忘れさせてくれます。家の中は静寂に包まれています。ロンドンの街の通りはまだ暗いままです。それなのに、私が床に転がったパンダの歯固めをまたいで、冷たいベッドへそっとつま先立ちで戻ろうとした時、私の頭の中で再びあのベースラインが鳴り始めたのです。

もしあなたも、幼児期のカオスを生き抜きながら必死に尊厳を保とうとしているなら、この混沌を乗り切るための、当ブランドのオーガニックでサステナブルなアイテムのフルラインナップをぜひご覧ください。

私の極めて非科学的なFAQ（よくある質問）

なぜ午前4時にバズっているクラブ曲が頭から離れないのですか？
なぜなら、今のあなたの脳は、3時間の細切れ睡眠と昨日飲んだインスタントコーヒーの残り香だけで稼働しているからです。睡眠不足の時、脳は反復的でリズミカルなパターンに固執します。あなたはSNSでクールな親になろうとして、その究極の心理的代償を払っているのです。自分の運命を受け入れましょう。

歯ぐずりする赤ちゃんの気を紛らわせるために、大音量の音楽を使ってもいいですか？
私のかかりつけ医は基本的に、突然の新しい感覚刺激は一時的に赤ちゃんの歯茎の痛みから気を逸らせることができると言っていました。しかし同時に、2歳の子供のそばで重低音を鳴らす私をバカを見るような目で見ました。冷やしたシリコン製のおもちゃを使うのが無難です。その方が効果的ですし、近所の人を起こすこともありません。

そのオーガニックコットンのボディスーツは、正直お金を払う価値がありますか？
正直に言って、あります。以前はスーパーで安いセット品を買っていましたが、3回洗濯しただけで謎のチクチクする台形になってしまいました。Kianaoのエンベロープショルダー（封筒のような襟ぐり）のおかげで、娘たちの髪の毛にピューレ状のカボチャがべっとり付くのを防げたことは数え切れません。それに、TikTokのトランジション撮影で子供が必然的に服を台無しにした後でも、洗濯機に耐えてくれます。

どうすれば、見た目の美しい木製のおもちゃで幼児に真面目に遊んでもらえますか？
無理です。義理の両親に「ちゃんとした生活を送っている」と思わせるために、その豪華な木製プレイジムを部屋の隅に配置し、子供はプラスチックのタッパーの蓋で45分間遊ぶものだと受け入れるしかありません。それが子育ての普遍的な法則です。

私が再び文化的なトレンドに乗れていると感じる日は来ますか？
おそらく来ないでしょう。あなたが今流行っている音源の歌詞をようやく理解する頃には、10代の若者たちは完全に別のものへと移行しています。指を鳴らすトランジション動画を成功させようとするのはやめにして、リングライトを戸棚にしまい、ただ眠りにつきましょう。