映画『3人の賢者と赤ちゃん』が教えてくれるリアルな子育て事情

母からは、風邪をひかないように厚手の毛布でしっかり包むように言われました。一方、義母は悪気はないものの、テキサスの30度超えの猛暑の中では「風通し」が必要だと主張し、おむつ一枚にしようとしました。病院の母乳外来の看護師さんは、きっちり2時間おきに授乳しないと母親失格だと言わんばかりの引きつった笑顔を向けてきました。3人の「賢者」である女性たちに囲まれ、私は病院の駐車場で、まるで不発弾でも抱えているかのように長男を抱きしめ、矛盾するアドバイスの数々に完全にフリーズしていました。

この状況、去年のクリスマスに妹に無理やり見せられた映画を思い出させました。3人の男たちが赤ちゃんの世話に悪戦苦闘する、あの映画です。あらすじはご存知の通り。何も知らない3兄弟が、突然消防署に置き去りにされた赤ちゃんの世話をすることになるというものです。本来は、新生児のゲップのさせ方すら知らない男たちのドタバタを描いた、お気楽なホリデーコメディのはずなんですが、正直に言うと、私には出産直後の純粋なパニック状態を描いたドキュメンタリーのように感じられる部分もありました。

新生児育児という、あまりに高すぎる壁

映画は、母親が完全に限界を迎え、手書きのメモとともに赤ちゃんを消防署に預けるところから始まります。テレビではこれを、男たちが世話をする相手を作るためのストーリー展開として描いていますが、正直言って、その母親の気持ち、すごくよく分かります。母親になってからの最初の数週間に感じる、あの押しつぶされそうなほどの重圧は、まるで崖から落ちるようなものです。しかも、誰もその着地の仕方を教えてはくれません。体はボロボロで、45分以上続けて眠ることもできず、ホルモンバランスは、あの変わりやすいテキサスの天気が安定していると思えるほどに乱高下しているのですから。

鮮明に覚えているのは、長男の時の午前3時のこと。別室で夫がイビキをかいて寝ている中、私はバスルームの床に座り込み、湿ったバスタオルに顔を埋めてすすり泣きながら、「明日、郵便配達員さんにこの子を預けて、どこかのモーテルに逃げ込んじゃおうか」と本気で考えていました。医療関係者はこれを「産後不安」や「マタニティブルース」と呼び、担当医はバインダーに挟んだ問診票の丸を塗りつぶすよう求めてきましたが、私が本当に必要としていたのは、セルフケアのパンフレットなんかじゃありません。ただ、泣き叫ぶこの小さな命を誰かに4時間だけでも預かってもらい、赤ちゃんの空耳の泣き声を気にすることなく、ただ目を閉じて休みたかったのです。

この映画は「赤ちゃんポスト（セーフヘイブン法）」について正しく描いています。アメリカでは、精神的に本当に追い詰められた場合、すべての州で合法かつ安全に、消防署や病院に赤ちゃんを預けることができます。でも、私たちの多くにとっての「消防署」とは、冷凍のおかずを持ってきてくれて、散らかり放題のキッチンを見ても何も言わないでいてくれる友人のことです。私たちは「かけがえのない瞬間を大切にするべき」というプレッシャーから、こうした暗い気持ちについてあまり語りたがりません。でも、もしあなたが今、たった2分の静けさを求めてランドリールームに隠れ、しけったクラッカーをかじっているのだとしたら、あなたは決して一人じゃありませんよ。

3人の大人の男たちが赤ちゃんのために大人用のおむつを買うシーンについては、もう口にする気にもなりません。もし現実世界でパートナーがそんなことをしているなら、おむつ漏れなんかよりもっと深刻な問題を抱えていることになりますからね。

あの不思議なバウンシング・スクワットは本当に効く

映画の中では、男の一人が赤ちゃんを胸にしっかりと抱きかかえ、リビングの真ん中で深いスクワットを繰り返すことで、ようやく泣き止ませることに成功します。見た目はとてつもなく滑稽ですが、皆さん、これこそがこの物語の中で最も科学的に正確な部分だと誓って言えます。真ん中の子が、夕暮れから夜中までただ泣き叫び続ける恐ろしい「黄昏泣き」の時期を迎えたとき、窓ガラスが割れるのを防いでくれた唯一の方法は、夫が廊下でウォーキング・ランジ（スクワット歩き）をすることでした。

以前、かかりつけのお医者さんが説明してくれたことがありました。前庭への刺激がどうのこうの、そしてリズミカルで大きめの揺れが、赤ちゃんの小さな脳を騙して、窮屈でよく揺れていた子宮の中にいるように錯覚させるのだそうです。実際の動きが効いているのか、それとも大人がパワーリフターのように汗をかいて呻き声を上げていることに赤ちゃんがドン引きして静かになっているだけなのかは分かりませんが、何かしらの生物学的なオフスイッチが入るようです。ただ、大腿四頭筋を確実にぶっ壊しながらも、グラグラする赤ちゃんの首はしっかり支えること。そして、ガッツリお昼ご飯を食べた直後にはやらない方がいいかもしれません。

買ってしまう服と、本当に必要な服の違い

さて、この小さな人間には、信じられないほどたくさんの物が必要です。映画の兄弟たちはベビー用品について全くの無知で、画面で見ている分には笑えますが、夜中の2時にそれを自分自身が対処しなければならないとなると、とてつもない悪夢です。一人目が生まれたとき、私はゴワゴワした小さなデニムの服や、小さなサスペンダー、そして何十個も硬い金属スナップがついたオーバーオールなどを買いました。完全に初心者のミスでしたね。

3人目にもなると私も賢くなり、着せるのに工学の学位が必要なような服は買わなくなりました。今、私が手を伸ばすのはオーガニック・ベビー・ロンパース ヘンリーネック半袖スーツだけです。なぜ私がこの服を愛用しているのか、その理由を正確にお伝えしましょう。先週の火曜日のこと、上の子を幼稚園に送るために家を出ようとしたその瞬間、一番下の子がヴェスヴィオ火山の大噴火に匹敵するようなおむつ漏れを起こしました。でも、このロンパースは3つボタンのヘンリーネックになっているので、マスタード色の大惨事になった服を顔や髪の毛にこすりつけることなく、肩から足元へとスッと脱がせることができたんです。

素材はオーガニックコットンで、祖母は「若い親から多めにお金を巻き上げるための、ただの小洒落たマーケティング用語よ」なんて言いますが、正直、信じられないほど柔らかくて伸縮性があるので、そんなことは全く気になりません。50ドルという価格は、決して子ども服のタンスの中で一番安いわけではありません。でも、ツルツル滑る豚とプロレスをしている気分にならずに着替えさせられる唯一の服だからと、週に3回も同じものを洗濯して着回しているのだから、完全に元は取れています。

木製ベビー用品の「映え」の真実

今やインターネット上では、ゴージャスで完璧にニュートラルな、ベージュと木目を基調としたベビールームの写真をあちこちで見かけます。私たちが育った90年代の、原色でうるさいプラスチック製品があふれかえっていた部屋とは大違いですよね。私も当然ながらそのトレンドに乗っかっています。だってミレニアル世代ですし、Instagramのアカウントも持っていますから。

私はどうしても「まだ大人が暮らしているリビングルーム」の景観を保ちたくて、木製ベビージム・ベーシック・プレイジムフレームを購入しました。正直な感想をお伝えすると、木目は本当に美しいし、とても頑丈で、髪をかきむしりたくなるほど頭から離れなくなる、あの安っぽい電子音のメロディも流れません。ただし、ぶら下げるおもちゃは別売りなんです。はっきり言わせてもらうと、プレイジムを買うときって、何も考えずにすべてがセットになって一つの箱に入って届いてほしいものですよね。デザインを自分好みにカスタマイズできるのは素敵ですが、睡眠時間3時間で動いているときに、どの木製の鳥や幾何学模様のリングを買ってぶら下げるか、なんていう追加の決断をしなければならないのは、ただただ面倒なだけでした。

もしあなたが現在、出産予定日を前にパニック状態で買い出しをしていて、本当にあなたの心と体を救ってくれるアイテムをお探しなら、私たちが展開するオーガニック・コレクションをご覧ください。きっと本当に役立つものが見つかるはずです。

何でもかんでもカミカミする時期

やがて赤ちゃんは、その木製ジムの下で仰向けに寝ているだけでは満足しなくなり、家中のものを食べ尽くそうとし始めます。「この子の先祖はビーバーなんじゃないか」と確信した長男は、テレビのリモコン、犬のしっぽ、私の高価な革のバッグ、そしてある時は、ソファのクッションの奥深くに押し込まれていたカピカピのフライドポテトまで噛んでいました。

家具とあなた自身の正気を守るためには、赤ちゃんが安全に「破壊」できるものが必要です。例えば、レインボー・シリコン歯固めのようなアイテムです。雲の上に虹がかかったような形をしていて、食品グレードのシリコン製なので、有害な塗料が口の中で剥がれ落ちる心配もありません。デコボコした色々な質感の表面が、鋭い小さな奥歯が歯茎を突き破って生えてこようとするときのむず痒さを、本当に和らげてくれるみたいです。

プラスチックのおもちゃをいちいち鍋で煮沸消毒したり、おもちゃがカーペットに触れるたびにパニックになったり、家の中を無菌状態に保とうとして精神をすり減らしたりするくらいなら、正直言って、この手頃なシリコン製の歯固めをマザーズバッグにいくつか放り込んでおいて、汚れたら食洗機に突っ込むのが一番です。

ホリデーシーズンの「気の緩み」の罠

映画の中には、クッキーを焼き、絡まったクリスマスの飾りを解き、赤ちゃんが泣き叫ぶという、ドタバタなシーンがあります。可愛らしくて微笑ましいシーンとして描かれているのでしょう。でも我が家の場合、足にまとわりつく幼児を抱えながら大量のごちそうを作ろうとすると、たいていディナーロールを焦がしてしまい、誰かが泣く羽目になります。そして、その「誰か」というのは、だいたい私です。

かかりつけのお医者さんから聞いたのですが、小さな子どもの事故が一番急増するのはホリデーシーズンなのだそうです。その主な理由は、家に大人たちが何人もいて、誰もが「誰かが見ていてくれるだろう」と思い込んでしまうから。七面鳥の焼き加減を見るために3秒間目を離した隙に、子どもは階段の途中にいたり、ツリーの低い枝に飾ってあるガラスのオーナメントを食べようとしたりするんです。

祖母はよく、ダイニングの隅の巨大な木製ベビーサークルに私たち子どもを全員放り込み、クラッカーを一袋だけ与えていました。今思えば、おばあちゃんは実に理にかなっていたんです。10キロもある熱々の七面鳥をオーブンから取り出すとき、子どもにとって絶対に安全な場所は、ベビーゲートの向こう側にしっかり閉じ込めておくか、コンロに手が届かないように抱っこ紐で胸にガッチリ固定することだったりします。

子育てはめちゃくちゃで、心底ヘトヘトになりますし、ケーブルテレビの映画のように90分でスッキリ解決するなんてことはめったにありません。でも、正しいアイテムを揃えることで、確実に救われる瞬間があります。夜中のリビングで必死にスクワットをする羽目になる前に、ぜひ私たちのサステナブルなベビー用必需品をチェックしてみてくださいね。

ママたちが心の中で叫んでいる、リアルな疑問

消防署って本当に合法的な保護場所なの？
はい、本当です。アメリカのすべての州には「セーフヘイブン法（赤ちゃんポスト法）」のようなものがあり、無傷の赤ちゃんを消防署や病院の救急室などの指定場所に預ければ、逮捕されたり根掘り葉掘り聞かれたりすることはありません。これは最悪の危機的状況を想定したものですが、もしあなたが大量の洗濯物と涙に溺れそうだと感じているだけなら、まずはかかりつけのお医者さんか友達に電話してください。誰だって、気が変になりそうな時はあるんですから。

文字通り泣き止まない時、どうやってなだめればいいの？
おむつを替えて、ミルクもあげて、足の指に変な髪の毛が巻き付いていないか（「ヘアターニケット現象」で検索してみてください、これ本当にありますから！）も確認したなら、あとは環境をガラッと変えるしかありません。外の冷たい空気に触れさせたり、キッチンの水道の音を聞かせたり、映画にあったあの滑稽なディープランジ（スクワット歩き）をやってみてください。もしイライラしてきたら、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせてドアを閉め、ポーチに出て5分間座っていてください。あなたが深呼吸している間の5分間くらい、赤ちゃんは泣いていても大丈夫ですから。

なぜオーガニックの服は高くても買う価値があるの？
正直、私も昔はただのぼったくりだと思っていました。でも、普通のコットンには色んなものがスプレーされていますし、真ん中の子は湿疹がひどくて肌が紙やすりのようでした。オーガニック素材は通気性も良く、変な発疹も引き起こしにくいんです。それに、80回洗濯しても型崩れしにくいというメリットもあります。おむつ漏れは容赦なく襲ってきますから、それくらい洗濯することになるんです。

木製のプレイジムって本当に必要？ 安いプラスチック製じゃダメ？
プラスチック製で全く問題ありません。きっとお子さんも喜ぶでしょう。でも、プラスチックのものは朝の6時からチカチカ光ってあなたの目を潰しにかかりますし、安っぽい電子音の「ポップ・ゴーズ・ザ・ウィーゼル」がエンドレスで流れて悪夢にうなされることになります。木製のものは初期費用こそかかりますが、電池も不要ですし、自分がカオスなオモチャ屋さんの中に住んでいるような気分にならずに済みます。

シリコン製の歯固めって何ヶ月くらいから必要なの？
子どもによって違いますが、うちの子たちは生後3、4ヶ月頃から自分の拳を口に突っ込んで、ブルドッグみたいによだれを垂らし始めました。実際に歯が歯茎を突き破って出てくる前でも、歯茎の下からの圧迫感がむず痒くて痛いんです。よだれがダラダラ出始めてから、夜中の2時にお急ぎ便でパニック注文する羽目にならないよう、早めに歯固めを用意しておくことをおすすめします。