エンジェルベビーとは？天使の絵文字に込められた親の本当の思い

昨日、スーパーの駐車場でホンダ・オデッセイの助手席に座って、底のほうで水と分離して変な感じになりかけたアイスラテを勢いよく吸い込んでいたときのこと。左太ももには確実にカピカピに乾いたヨーグルトがついているレギンス姿の私は、インスタを開いて、たった3回スワイプしただけで感情がぐちゃぐちゃに振り回される羽目になったんです。

最初の投稿は従姉妹からで、ベビーベッドで爆睡している生後3ヶ月の赤ちゃんの写真。キャプションには「👼みたいに眠ってる」。可愛い。よくあるやつ。まあ、赤ちゃんって本当は悪魔の小さなグレムリンみたいに眠るってこと、私たちみんな知ってるから、たぶん嘘だけど、まあいいわ。

次にスワイプしたのは、大学時代の女友達。白黒のエコー写真と、「👼💔」という一言だけのキャプション。あぁ、なんてこと。

そしてその次の投稿はなんと、インフルエンサーが天使の輪のアイコンを散りばめながら、ホワイトニングキットを売り込もうとしているものでした。問題がお分かりでしょうか？ 私の脳は完全にバグを起こしていました。ミニバンの中に漂う、湿気たシリアルの匂いを嗅ぎながら、私は「微笑むべきなのか、泣くべきなのか、それともデンタルケア用品を買うべきなのか」と混乱して座っていたんです。子育てのデジタル世界は、この小さなアイコンを乗っ取って、全く違う二つの世界に引き裂いてしまいました。気をつけていないと、本当に、本当に恥ずかしい勘違いをしてしまうことになります。

「眠り」と「深い悲しみ」の大きな隔たり

この小さな天使のアイコンについて言えるのはこういうことです。初めて子どもを持ったとき、これはただ「可愛い」という意味だと思いがち。レオが生まれたとき、私も間違いなく使っていました。無痛分娩の麻酔の余韻でハイになっていて、「私、救世主を産んだんじゃない？」なんて思いながら、病院の新生児用コットに寝ている彼にありえないくらいフィルターをかけた写真を、天使の輪とハートの絵文字を連打して投稿したのを覚えています。それに正直、みんなそういう意味でしょっちゅう使っていますよね。

でも、やがて母親というものの、もっと暗くて重い側面に足を踏み入れることになります。ベビーシャワーでオムツ用ゴミ箱や乳首クリームをプレゼントしてくれるときには、誰も警告してくれない側面です。

マヤがまだただの「妊娠」という事実でしかなく、マヤになる前、私は妊娠8週目でとても怖い出血を経験しました。汗ばんだ脚の下で紙の検査着をカサカサさせながら座っていたのを覚えています。優しくて少し疲れた図書館員のような雰囲気を持つ産婦人科のエヴァンス先生は、確認された妊娠の10%から20%が流産に終わると教えてくれました。パニックで耳鳴りがしていたので正確な数字は間違って覚えているかもしれませんが、私はこう思ったのを覚えています。「なんて多いの」と。本当にたくさんの女性たちが、見えない悲しみを抱えながらスーパーで買い物をしているんだ、と。

医療や死産・流産を経験した人々のコミュニティでは、こうした赤ちゃんを「エンジェルベビー（天使になった赤ちゃん）」と呼びます。そして、あのデジタルの小さな天使の輪は、妊娠を終わらせざるを得なかったり、死産だったり、乳児を亡くしたりした親たちにとって、静かで胸の張り裂けるような短いサインになりました。それは、今その腕に抱くことのできない我が子の存在を認めるための手段なのです。信じられないほど美しいと同時に、あまりにも理不尽すぎて、両膝の間に顔をうずめて過呼吸になりそうになります。

私たちが陥りがちな「有害なポジティブ思考」の罠

どうしても我慢できないので、少しだけ愚痴らせてください。もし友人が、赤ちゃんとのお別れの文脈であのアイコンを投稿しているのを見たら、お願いですから絶対に「すべてのことには意味がある」なんて言わないでください。「神様がもう一人、小さな天使を必要としたんだよ」なんて言わないで。正直なところ、親友のジェスが最初の赤ちゃんを亡くしたとき、もし誰かが彼女にそんなことを言っていたら、私がその人のスマホを川に投げ捨てていたと思います。

そんな言葉は、ただの戯言です。私たちが他人の痛みに直面するのがいたたまれなくて、誰かのぽっかり空いた心の傷口に自己啓発ポスターを貼り付けて誤魔化そうとしているだけの、くだらない言葉なんです。問題を解決しようとしたり、良いように解釈したり、宇宙の摂理みたいな説明をしたりする必要はありません。ただ「本当に辛かったね。こんなのってひどすぎるよ」と伝え、料理をしなくて済むようにテイクアウトの山を玄関先にそっと置いておく。それだけでいいんです。

深く考えすぎちゃいけない絵文字といえば、合掌している絵文字が実はハイタッチなんじゃないかっていう議論については、今はもうそれを処理する心の余裕が微塵もないので、絶対に触れないでくださいね。

とにかく、私が言いたいのは「空気を読んで」ということです。コメントする前に、文脈のヒントをよく見てください。ベビーベッドでおくるみに包まれた赤ちゃんの写真ですか？ それとも、真っ白な背景にテキストだけの投稿ですか？

もしそれが「ただ寝ているだけ」なら、素晴らしい。最高です。せっかくなので、ちょっと「眠り」についての話をしましょうか。マヤがいわゆる「天使のような」時期だったころ、私はオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを大量に買いました。正直に言いますが、まあ普通です。オーガニックコットンは間違いなく柔らかいし、首元に赤い跡がつくチクチクしたタグがないのはすごく良いんですが、それでも彼女はセージグリーンのロンパースを着てからたった45分で、オムツの壊滅的な大惨事を起こして服を台無しにしました。重ね着のベースとしては優秀だし、着替えのときに釣られた魚みたいに暴れる子どもには、この伸縮性のある首回りが助かるんですが、だからといって魔法のように赤ちゃんが夜通し寝てくれるようになるわけじゃありません。そんな魔法のアイテムはないんです。大人しく、寝不足を受け入れましょう。

嵐の後に訪れる喜び

実はここには第三のシナリオがあります。それは、天使の輪と虹の絵文字が一緒に使われているのを見たとき。これは「レインボーベビー」の報告です。お別れを経験した後に生まれた、元気な赤ちゃんのことを指します。

ジェスが流産を経て、ようやく息子のベンを出産したとき、彼女はその二つの絵文字を一緒に使っていました。私はキッチンの椅子に座り、コーヒーカップを抱えながら顔をくしゃくしゃにして泣きました。それは、失った命を想う気持ちと、この新しくて、少し怖くて、でも最高に素晴らしい命を祝福する気持ちが入り混じった、信じられないほど複雑な感情のミックスです。本当に重みのある出来事です。

ベンが生まれたとき、ジェスに何か本当に特別なものを贈りたいと思いました。よくある出産祝いのリストから選ぶのではなく、想いを込めたものを。最終的に私が選んだのは、Kianaoの木製ベビージム | レインボー プレイジム＆アニマルトイ セットでした。これが本当に美しいんです。頑丈な木製のAフレームに、ゾウさんや木のリング、柔らかい布製の形遊びのオモチャがぶら下がっていて、どれも目に刺さらない落ち着いたアースカラーなんです。

私は赤ちゃんのプラスチック製おもちゃには猛烈に反対するタイプです。というのも、レオが持っていたプラスチックのアクティビティセンターは、彼が息を吹きかけただけでストロボの光をチカチカさせながら、シャカシャカに歪んだメロディを鳴らすシロモノだったから。夢にまで出てきましたよ。この木製ジムはその真逆。とても穏やかです。リビングを騒がしいゲームセンターに変えることなく、赤ちゃんにとって重要な追視や手を伸ばす練習をさせてくれます。ジェスによると、ベンはその下で寝転がって、ゾウさんをじっと見つめながら完全に夢中になっていたそうです。お涙頂戴になりすぎずに、彼女のレインボーベビーを祝うには完璧なギフトでした。

（もしあなたが今、本当にサステナブルで、家の中が原色の大爆発みたいにならないベビー用品を探してネットの海をさまよっているなら、騙されたと思ってKianaoのベビーケア コレクションを見てみてください。ニュートラルで心が落ち着くアイテムの宝庫ですから。）

天使の輪が完全に消え去るとき

これらすべてのデジタルな象徴の皮肉なところは、子どもに歯が生え始める時期（歯ぐずり期）に入った瞬間、「天使みたい」という幻想が完全に吹き飛んでしまうことです。

生後6ヶ月でレオの歯ぐずりが始まったとき、私は完全に正気を失う寸前だったと言っても過言ではありません。彼は野生動物みたいでした。よだれが出すぎて顎には常に湿疹ができているし、一度に40分以上は続けて寝ないし、私の鎖骨を四六時中かじりたがるんです。あまりの寝不足で、テレビのリモコンを冷蔵庫に入れてしまい、「ブルーイ（子ども向けアニメ）」をつけたいのに見つからなくて泣いたこともありました。

ネット上にある「歯固め」と名のつくものは文字通り全部買いましたが、ほとんどが役に立ちませんでした。ジェル入りのリングは冷たくなりすぎて彼を泣かせたし、木製のものは彼が自分の顔をバンバン叩くだけの凶器と化しました。でも、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おしゃぶりを見つけたときは、まるで天が開けて本物の天使の歌声が聞こえたかのような衝撃でした。

この小さなパンダは、私が今までベビー用に買ったすべてのものの中で、ダントツのナンバーワンです。本当に。もう完全に信者です。まず、平らで真ん中が大きくくり抜かれているので、まだ上手く動かせないレオのムチムチの小さな拳でも、3秒ごとに落とすことなくしっかり握れるんです。でも魔法の秘密はその質感にあります。いろいろな凹凸や突起があって、特にパンダが持っている小さな笹の茎の部分を、レオはものすごい勢いで夢中になって噛んでいました。

夕方の「黄昏泣き」の時間の直前に、10分ほど冷蔵庫に放り込んでおくのが日課でした。食品グレードのシリコンは、カチコチの氷の塊になることなく、腫れた歯茎の感覚を麻痺させるのにちょうどいい冷たさになります。しかもシリコンの継ぎ目がない一体型なので、内側にカビが生えたり、小さな部品を喉に詰まらせたりする心配もありません。毎晩、食洗機の上段にポイッと入れるだけでお手入れ完了。マザーズバッグに常備していないと不安で、私は3つも買っちゃいました。もしあなたのお子さんが今、自分の拳を全力で食べようとしているなら、とにかくこのパンダを買ってください。私を信じて。

セラピストの夫の見解

私の夫のマークはセラピストで、だから私の行動を文字通り何でも分析するんですが、親が子どもに対して使う絵文字は一種の防衛機制だと考えているようです。ある夜、私たちがソファに座って、私がTikTokをスクロールし、彼が「認知行動なんちゃら」についての分厚いハードカバーの本を読んでいたとき、彼が唐突にこう言ったんです。「親というものは、人間を育てるというカオスな現実に対処するために、理想化されたシンボルを使っているんだ」って。

私はただ彼をじっと見つめました。ええ、マーク、その心理学的な大発見をどうもありがとう。でもね、私がマヤの写真に天使の輪をつけたのは、スーパーのレジ待ちの列でやっと彼女が泣き叫ぶのをやめてくれたから、インターネットから「頑張ってるね」って認めてもらいたかっただけかもしれないわよ。

でも、たぶん彼の言う通りなんです。子育ての現実は、散らかっていて、うるさくて、ベタベタしていて、しょっちゅう吐き戻しの匂いがします。私たちがネットに載せているデジタルの世界は、綺麗に切り取られたもの。ほんの一瞬の平和を祝うためにあの小さなアイコンを使うにしても、本当の言葉ではどう表現していいかわからないほどの深い悲しみを静かに弔うために使うにしても、私たちはみんな、この小さな人間たちを愛するという、とてつもなく圧倒的な重みを誰かに伝えようとしているだけなんだと思います。

だから、そう。次にSNSのフィードであの小さなアイコンを見かけたら、ちょっとだけ立ち止まってみてください。文脈をしっかり見て。ぬるくなったコーヒーを一口すする。そして、ありきたりな「すごく可愛いね！」という言葉か、あるいは友人が本当に必要としている、深くて無条件のサポートのどちらかを提供できるように準備しておきましょう。

口に出して聞くのがちょっと怖いような、複雑な質問のコーナーに入る前に、このクレイジーな子育ての旅を少しだけラクにしてくれる、思いやりにあふれたKianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてくださいね。

あなたが深夜2時にググってそうな質問

健康な自分の赤ちゃんに天使のアイコンを使うのは無神経でしょうか？
いいえ、まったくそんなことはないと思います。でも、文脈がすべてです！ もしあなたの子どもが自分のよだれの池の中で昼寝している写真を投稿するなら、誰も誤解はしません。ただ、お母さんからパニック状態で電話がかかってきてほしくないなら、真っ白な背景にあのアイコンだけを投稿するのは避けたほうがいいかもしれません。基本的には、常識の範囲内で使えば大丈夫です。

友人が流産や死産を報告するためにあのアイコンを投稿した場合、どう反応すればいいですか？
あぁ、これが一番難しいですよね。気まずいからといって無視するのは絶対にやめてください。悲しんでいる親にとって、その沈黙は耳をつんざくほど辛いものです。とにかくシンプルに、相手の気持ちを認める言葉をかけてあげてください。「本当に辛かったね。あなたと赤ちゃんのことを想っています。返信はいらないからね、明日の夜はご飯を届けるよ」というようなメッセージが完璧です。「少なくとも…（～だったから良かったね、等）」で始まる言葉は避けてください。真面目な話、「少なくとも」という言葉は、この場面での語彙から完全に消し去りましょう。

「レインボーベビー」とは何ですか？
流産や死産、新生児死を経験した後に生まれた赤ちゃんのことを指します。本当に暗い嵐のあとにやってくる、美しくて明るい存在、という意味が込められています。エヴァンス先生は、レインボーベビーを妊娠中の不安は計り知れないと言っていましたが、本当にその通りだと思います。もしあなたの友人がレインボーベビーを授かったなら、彼女の不安な気持ちに寄り添ってあげてください。彼女はきっと、すごく怖いはずだから。

お別れをした赤ちゃんを弔うためにギフトを贈るのは変ですか？
まったく変ではありません。実際、周囲の人たちは気まずさから「その赤ちゃんは最初から存在しなかった」ように振る舞いがちなので、ギフトを贈るととても感謝されることが多いです。もちろん、ベビー用品を贈る必要はありません。素敵なキャンドルや、お母さんのための心地よいブランケット、あるいは彼らの子どもの存在を認める心からのカードで十分です。彼らの悲しみが本物であり、それに寄り添う気持ちを伝えること自体が、時には最高のギフトになります。