手編みベビーブランケットの悩みとSIDS（乳幼児突然死症候群）への不安を乗り越える

私は今、娘の左足を完全にミイラ化させてしまった、パステルカラーのアクリル毛糸の壮大で厄介な網目をただ見つめています。現在午前3時14分。ロンドンの家の窓には雨が打ちつけ、約1メートル先のベビーベッドで眠る双子の姉妹を起こさないよう、昔ながらのグラニースクエア（かぎ針編み）から小さなふっくらした足の指を救出しようと、私は汗だくになっています。

これが「代々受け継がれる手作りギフト」の現実です。双子が生まれるとわかったとき、私たちの家には手編みの品々が雪崩のように押し寄せてきました。そのほとんどは、1982年以来安全ガイドラインなんて読んだことがないであろう、善意にあふれた親戚たちからのものです。親戚のおばさんがこの巨大で穴だらけのピンクの怪物を編むのに費やした無数の時間には感謝していますが、編み目の粗いパターンの構造は、まだ思い通りに体を動かせない小さな人間にとって、もはや罠でしかありません。

その穴の直径は、生後2ヶ月の赤ちゃんの指の太さとぴったり一致しています。つまり、彼らが足を激しくバタバタさせ始めた瞬間（体液を漏らすこと以外に彼らができる唯一の行動です）、足の指が生地に編み込まれてしまうのです。それはまるで偶然できた止血帯のようで、暗闇の中で解くには、ヘッドライトと外科医のような正確さが要求されます。

3Dの立体的なお花のアップリケについては、ここで議論するつもりすらありません。子どもが眠るときにかけるものに、文字通りの窒息の危険物をくっつけるなんていう概念は、私の血圧が耐えられないからです。

保健師のリンダがベビーベッドについて教えてくれたこと

双子が生後3週間ほどの頃、NHS（国民保健サービス）の保健師さんが家庭訪問に来ました。リンダというその保健師さんは恐ろしいほど有能な女性で、我が家の使い古したソファに座り、チョコレートビスケットをきっちり2口で平らげると、私が赤ちゃんの睡眠について知っていると思っていたことすべてを見事に打ち砕きました。私はそれまで、北欧のライフスタイル雑誌の1ページのように見えるだろうと、もらった美しいかぎ針編みのベビーブランケットをベビーベッドの中に誇らしげに飾っていたのです。

リンダは眼鏡の奥から私をじっと見つめ、「あなたは自分から心臓発作を起こそうとしているの？」と尋ねました。

彼女は、初めて父親になった人に対して医師が使うような、とても安心感があるけれど少し見下したような口調で説明してくれました。1歳の誕生日を迎えるまでは、ベビーベッドの中に柔らかいものは絶対に置いてはいけない、と。枕も、ベッドバンパーも、そしてもちろん重いニットのブランケットもNGです。まだ自分の頭を確実に持ち上げられない生き物を何層もの布で囲むと、SIDS（乳幼児突然死症候群）や窒息のリスクが著しく高まるのだそうです。今となっては当たり前のことのように思えますが、細切れの睡眠時間がたった40分という状態で生活していると、批判的思考力は湿ったスポンジと同レベルにまで低下してしまうのです。

こうして、ブランケットは寝室から追放されました。それらはフロアマットや授乳ケープになり、時には、誰かがラグの上に赤ちゃん用シロップ薬のボトルをひっくり返したときの応急処置用モップにもなりました。私たちは、赤ちゃんたちと一緒に寝かせることなく、親戚のみんながこのユニークな模様を編むために費やした途方もない努力に敬意を払う方法を見つけなければなりませんでした。

手作りギフトの山を安全に活用する方法

ベビーベッドに入れることが選択肢から外れたため、私たちは工夫を凝らす必要がありました。最終的に私が編み出したコツは、「制限」と「監視」です。誰かが3ヶ月かけて作ってくれたベビーブランケットを、戸棚の奥に押し込んで「洗濯中になくしちゃった」なんて誤魔化すわけにはいきませんからね。

そこで私たちは、編み目の詰まったものを、タミータイム（うつぶせ遊び）専用として使い始めました。解体業者のように計画的に破壊活動を行う双子のAは、毛糸を食べようとします。双子のBは、その上にうつ伏せになって生地に向かって叫び続けるだけ。それでも、少なくとも彼らは床にいて、私たち大人が見守っており、睡眠環境からは遠く離れていました。

もしあなたが、赤ちゃんの腕や足を毛糸の絡まりからほどく作業以外で、彼らを楽しませる方法を必死に探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー必需品をチェックしてみると良いかもしれません。パニックになる回数がずっと減るはずです。

最終的に私たちは、木製ベビージム・ベーシックフレームを購入しました。これは私が心底気に入っているアイテムです。派手なプラスチックのガラクタがいっさい付いていない、美しく磨かれた驚くほどシンプルな木製のA型フレームです。義理の母が遊びに来たとき、彼女が作ってくれた小さくて安全なかぎ針編みの星をいくつか、フレームの木のリングにしっかりと結びつけてみました。娘たちは20分間もそれを見つめ続け、義母も報われた気持ちになり、私は誰も窒息する心配をしなくて済みました。それは育児において、稀で束の間の、完全なる大勝利の瞬間でした。

石油プラットフォームのような味がしない毛糸

両親学級では教えてくれないことをひとつお教えしましょう。赤ちゃんは、すべてを「口」を通して世界を経験するということです。そこに物がある限り、彼らは歯ぐきで噛もうとします。つまり、その美しい布製品の素材が何であれ、それは彼らの舌に直行するのです。

私たちがもらったプレゼントのほとんどは、安価なアクリル製でした。アクリルとはプラスチックのことです。歯が生え始めた生後6ヶ月の赤ちゃんがアクリルのブランケットを激しく吸うとき、彼らは本質的に微細な毛羽立ちを引き抜いて食べているようなものです。ある日の午後、双子のAが咳き込んでいるのに気づき、彼女の口の中から鮮やかな黄色の合成繊維の毛を取り出したとき、私はネット検索の渦に飲み込まれてしまいました。（不安障害のある人には絶対におすすめできません）

天然繊維の方が良いということは漠然と理解していますが、科学的なメカニズムについては正直よくわかりません。疲労の霧の中で私がかき集めた情報によれば、オーガニックコットンこそが「聖杯」です。なぜなら、気道に入り込むような小さな繊維が抜け落ちず、通気性にも優れているからです。

私の偏見に満ちた個人的な理解に基づく、素材のヒエラルキー：

• オーガニックコットン： 最高。毛玉ができず、繊維も抜けず、赤ちゃんがスリープスーツの中で汗をかいてしまうときにも、優れた通気性を発揮します。
• バンブー（竹繊維）： 素晴らしく、とても柔らかい。ただ、実際にどうやって作られているのかは少し謎です。
• メリノウール： 体温調節に優れているとされていますが、私はとても高価なものを洗濯で縮ませてしまい、いまだに立ち直れていません。
• アクリル／シェニール： 繊維が抜け落ちる悪夢。おむつの中に紛れ込み、親の悪夢の原因にもなります。

祖母たちの好意に対する罪悪感に耐えきれなくなった私たちは、最終的にキツネ柄のバンブー・ベビーブランケットを手に入れました。正直なところ、これがちょうどいいんです。代々受け継がれる手作りの品ではありませんが、とても大きくて信じられないほど柔らかい四角い布です。マザーズバッグの中で信じられないほどコンパクトに折りたためるし、ロンドンの風が強くなったときにベビーカーにサッと掛けるのにも最適なので、私はこれを常に愛用しています。編み目の粗い毛糸のループがもたらす恐怖を感じることなく、きちんと役割を果たしてくれます。

私を恐怖に陥れない編み目パターンへの非科学的ガイド

誰かが編み物を始める前に「どんな柄がいい？」と聞いてくれるような幸運に恵まれたなら、それは自分自身の精神的平穏を守るための絶好のチャンスです。伝統的なレース編みのようなものから、彼らの関心をそらす必要があります。

あなたが選ぶべきは、私が「レンガの壁」と呼んでいるような編み方です。とにかく密度が高いもの。モスステッチ（鹿の子編み）や中長編み（妻から使うよう言われた専門用語ですが、なんだかやたらと複雑なコーヒーの注文みたいに聞こえます）なら、隙間のない、しっかりとした弾力のある生地になります。

コーナー・トゥ・コーナー（C2C）と呼ばれるものもあり、これは穴が空かないモダンで幾何学的なカラーブロックを作ることができます。昔のビデオゲームのピクセルアートのような見た目で私好みですし、何より重要なのは、赤ちゃんの指が入り込むような隙間が「ゼロ」だということです。

私たちがもらったある素敵なギフトは、赤ちゃんの名前が生地の色そのものに直接編み込まれていました（たしかインターシャ編みと呼ばれていたと思います）。ポンポンも付いておらず、お腹を空かせた新生児にとって乳首にしか見えないような突起したテクスチャーもありません。ただ平らで、安全で、高密度なコットン。リビングでのローテーションに本当に定着したのは、これだけでした。

ベビーカー用ブランケットの妄想

ちょっと「サイズ」についてお話しさせてください。というのも、赤ちゃんが実際どれくらいの大きさなのか、誰もわかっていないようなのです。みんな、ダブルベッドをすっぽり覆えるような巨大なアフガン編みを作りたがり、それをベビーカーで使うことを期待してきます。

もし45インチ（約114cm）のブランケットをベビーカーに押し込もうとすれば、約30％は歩道を引きずり、街の水たまり、ポイ捨てされたガム、そして絶望を吸い取ることになります。そして、その菌まみれの布をまた家の中に持ち帰らなければならないのです。これはもう、兵站学的な悪夢です。

ベビーカー用ブランケットのサイズは、大きめのキッチンタオル程度が正解です。それ以上大きいものは、もはや負債でしかありません。

終わりの見えない冬の数ヶ月間、屋内に閉じ込められているときは、時々ネイチャー・プレイジムセットを使っています。葉っぱや自然を模した、美しくて小さな布と木のパーツが付いているのですが、うちの子たちが普段目にする「自然」といえば近所のハトくらいなので、これはとても皮肉な話です。それでも、私が壁をボーッと見つめながら「連続6時間眠れるってどんな感覚だったっけ」と思い出そうとしている間、穴のない高密度のマットの上で子どもたちを夢中にさせてくれています。

もしあなたが家庭の平和を保ちつつ、正気の欠片でも残しておきたいなら、巨大でレース状の「代々受け継がれる品」は丁寧に受け取り、赤ちゃんと一緒に愛らしい写真を1枚だけ撮ったら、子どもが「ポニーが欲しい」と言い出す年齢になるまで、引き出しの一番奥にそっとしまっておきましょう。そして、高密度の素材やオーガニックコットン、深夜の救出ミッションを必要としないものに焦点を当ててください。

編み棒を持った善意の親戚にまた愛想笑いで頷く前に、自分自身を不安から救い、私たちのベビーブランケット・コレクションから、本当に機能的なものを探してみてください。

私がいつも午前2時にググる「よくある質問」

ぶっちゃけ、母が作ってくれたブランケットで新生児を寝かせてもいい？
あなたのお母さんが何もない空間から「着るタイプのスリーパー」を作り出したのでない限り、答えはノーです。保健師のリンダも医療業界全体も、これについては非常に明確です。「12ヶ月未満のベビーベッドには柔らかいものを入れてはいけない」。親が常に目を光らせていられる、床でのタミータイム（うつぶせ遊び）に使ってください。

子どもの口に入らない毛糸はどれ？
彼らは何でも口に入れますが、一番の防衛策はオーガニックコットンです。アクリルのような恐ろしいプラスチックの微小繊維が抜け落ちることもなく、子どもが鮮やかな色の毛玉を吐き出すような事態にもなりません。

端についている小さなポンポンは危険？
はい。あれは本質的に、紐からぶら下がった完璧なサイズの「窒息の危険物」です。私は娘が部屋の反対側から転がってきたボーロを吸い込もうとするのを見たことがあります。装飾用のポンポンを噛ませて、運命を試すようなことはしないでください。

ベビーカー用ブランケットの本当の適正サイズは？
小さめです。だいたい30×35インチ（約76×89cm）くらい。それ以上大きいと、すぐにベビーカーの横から垂れ下がり、前輪に巻き込まれて、午後の散歩を台無しにしてしまいます。巨大なものはリビングの床用に取っておきましょう。

どうしても作ると言われた場合、安全な編み目のパターンは？
モスステッチ（鹿の子編み）など、信じられないくらい密度の高いものを頼んでください。「モダンで編み目の詰まったものが好きなの」と伝えましょう。基本的には、鉛筆の消しゴムより大きな穴がないようにして、赤ちゃんの小さな足の指や手の指が挟まって血流が止まってしまうのを防ぐのが目的です。