テイラー・スウィフトのベビー旋風：双子育児とポップカルチャーを生き抜く

火曜の夜10時45分、私が文字通りシルバーのスパンコールと有害物質フリーの布用ボンドにまみれて悪戦苦闘していた時のこと。妻がキッチンカウンターにポンと雑誌を置きました。その見出しは、テイラー・スウィフトとトラヴィス・ケルシーのベビー誕生の噂を大々的に報じるもの。双子の一人（A）のためにミニサイズのポップスター衣装を手作りしようと奮闘し、もう一人（B）が子ども用シロップ薬の安全キャップをどうにか噛みちぎろうとしているこの状況で、なんだか無性にイラッとしたのを覚えています。

妻はSNSで、赤ちゃんの生後1年の記念写真として、12の音楽の「エラ（時代）」をテーマにした衣装を着せるトレンドを見つけてきました。私たちは深刻な睡眠不足と軽い幻覚のせいで最初の12ヶ月のシャッターチャンスを逃してしまったため、代わりに2歳の誕生日にそれをやろうと彼女は決めたのです。こうして私は、なんの変哲もない普通の服にフリンジを瞬間接着剤で貼り付けるハメになり、その横ではゴシップ誌がセレブの華やかな子作り計画で私を嘲笑っていたというわけです。

セレブの子どもに対する世間の異常な関心は今に始まったことではありませんが、大物ポップスターが絡むと、そこにはある種の狂気が生まれます。地元の室内遊び場でも、至るところでその影響を目にします。私たちはもはや、ただ単に子どもを育てているのではありません。小さな「ファンダム」をプロデュースしているのです。

「コテージコア」な名前と、詩的でなければならないというプレッシャー

今、サウス・ロンドンのプレイグループに4分もいれば、「イネス」「オーガスト」「ウィロー」、みんなの粘土を食べるのはやめなさい！と叫ぶ誰かの声が聞こえてくるでしょう。古風な名前のリバイバルは止まるところを知らず、そのほとんどが歌詞からの引用です。親たちはもはや、ただ名前をつけているのではありません。歯も生えていない我が子に、森の妖精のようなナチュラルな世界観を丸ごと与えようとしているのです。私たちも、双子の一人を「ベティ」にしようかと真剣に悩みました。サワードウブレッドを焼き、ざっくりしたニットのセーターを着る女の子に育ちそうな響きだからという理由だけで。現実の彼女は、私のジーンズで鼻水を拭いているというのに。

どこかノスタルジックな物語を秘めた名前をつけなければいけない、そんなプレッシャーには疲れてしまいます。公園のブランコで新しい親御さんと出会うたびに、「なぜ娘をマージョリーと名付けたのか」について、それはそれは詩的な説明を聞かされている気がします。彼らは民間伝承や苔、アコースティックギターについて語りますが、私たちが住んでいるのは、大都市の湿っぽくて異常に家賃が高いテラスハウス。神秘的な森に一番近いものといえば、近所のスーパーの裏に生い茂った雑草の山くらいだという現実は、すっかり無視されているのです。

そのせいで、子どもは木の糸巻きで静かに遊ぶ、気まぐれで穏やかな生き物になるはずだという奇妙な期待が生まれてしまいます。でも現実は、うちの双子の主なコミュニケーション手段は「恐竜のような叫び声」と「叩いたり蹴ったりすること」です。「ドロシア」という名前をつけたところで、白身魚のフライを部屋の反対側まで投げ飛ばすし、トーストの切り方が気に入らなければ大声で泣き叫ぶことに変わりはないのです。

そんな中、友人のデイブが生まれたばかりの息子に「デイブ」と名付けたのですが、今の時代、正直それがかなり革命的なことに思えてきます。

誰もが口を揃えて言う「新生児の匂い」の正体

セレブの家族計画に関する終わりのない憶測が飛び交う中、あるポッドキャストのクリップを耳にしました。そこでは、某アメリカンフットボール選手が父親になることへの期待について聞かれ、「新生児の匂い」についてうっとりと語っていました。彼はそれを素晴らしいものだと表現していましたが、これぞまさに、この小さな生き物を実際に病院から連れて帰る「前」だからこそ抱ける、美化された感情そのものです。

我が家の担当になった保健師さん——産後4日目、私が壊れたケトルの前で泣き崩れていた時に家にやってきた、ズバズバと物を言う痛快な方でした——は、この匂いの科学的根拠について何か呟いていました。私がざっくり理解したところによると、生まれたての赤ちゃんの頭の匂いは、脳内でドーパミンを放出させ、大きなケーキを食べた時と同じような報酬回路を刺激するそうです。真夜中から夜明けまでずっと泣き叫ぶ赤ちゃんをバス停に置き去りにしないよう、一瞬で愛着を形成させるための進化のトリックなのだとか。

一理あるのでしょうが、実際の衛生状態を考えると、その科学的なメカニズムも少し怪しく感じます。専門家はよく、「フェロモンを隠して嗅覚による愛着形成を妨げるから、最初は香りの強いローションを使わないように」と言います。でも正直なところ、当時の記憶といえば、酸っぱいミルクと除菌シート、そして私自身の深い絶望の匂いがほとんどです。もしあの小さな頭に魔法のドーパミン臭があったとしても、私は疲れ果てていて、きちんと吸い込む余裕なんてありませんでした。

赤ちゃんが本来持っている自然な匂いを消すことなく、肌を健やかに保ちたいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションが本当におすすめです。合成ポリエステルのように酸っぱいミルクの匂いを閉じ込めることなく、天然繊維が肌呼吸を助けてくれます。

手作りベビー服の大惨事

スパンコールの話に戻りましょう。双子に12の「エラ（時代）」に合わせた衣装を作ろうとした試みは、見事なまでに計画倒れに終わりました。特定のアルバムジャケットに合わせるため、オーガニックコットン ベビーボディスーツを水色に染めようとしたのです。染め上がりは悲惨なもので、まるで有害なヘドロの水たまりを引きずり回したような見た目になりましたが、この服自体が事実上「破壊不可能」なほど頑丈であることは認めざるを得ません。

そもそも私たちがこのKianaoのボディスーツを買ったのは、双子がとてつもなく敏感肌で、ポリエステル混紡の服を少しでも着せようものなら、真っ赤な湿疹ができてしまうからでした。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかいのですが、本当の救世主は5%のエラスタン（ストレッチ素材）です。たかが5%と思うかもしれませんが、全身を硬直させて怒り狂い、暴れる幼児に服を着せようと格闘している時、その伸縮性だけが「親の肩の脱臼」を防ぐ唯一の盾となります。私のひどい工作スキルのせいでボディスーツの美しさは台無しになりましたが、熱湯での洗濯に3回耐えても型崩れしませんでした。すっかり疲れ果てた私自身の姿とは大違いです。

歯の生え始めの「激怒」と、救済アイテム探し

育児の1年目が可愛い成長の記録とおしゃれな写真で彩られているとしたら、2年目を象徴するのは「奥歯が生える」という過酷な現実です。奥歯が生え始めた時、娘たちは二人とも、私たちが親しみを込めて「復讐のエラ（時代）」と呼ぶ時期に突入しました。それはもう、昼も夜も純度100%の怒りの塊でした。

かかりつけの医師からは、歯の生え始めの関連痛で耳を引っ張ったり、ご飯を嫌がったりすることがあると忠告されていました。でも、愛らしい娘たちがコーヒーテーブルに噛みつく「野生のアライグマ」に豹変することについては、一言も教えてくれませんでした。濡れたタオルを凍らせて渡してみましたが、彼女たちは即座にそれを犬に向かって投げつけました。娘たちがもっと小さい頃に買ったレインボー 木製ベビージムなど、いろんな木のおもちゃも試しました。リビングに置くと北欧風でとてもおしゃれで素敵なんですが、娘たちは数週間のあいだ木製のゾウさんをペチペチ叩いた後、それが届いた時のダンボール箱のほうが遥かに素晴らしいと判断しました。子どもが本気で何を使うかは、本当に予測不可能です。

私たちの精神を心底救ってくれたのは、パンダの歯固めでした。午前3時にワラにもすがる思いで2つ購入しました。平べったい形が秀逸で、5秒ごとにソファの下に落として「拾って！」と泣き叫ぶことなく、子どもがしっかり握っていられます。怒れる幼児の強靭なあごにも耐えられる丈夫なシリコン製ですし、何より、得体の知れないベタベタの汚れにまみれても、そのまま食洗機にポンと放り込めるのが最高です。1つを冷蔵庫に入れて冷やしてローテーションで使っていたのですが、どうやらこれが歯茎を適度に麻痺させてくれたようで、なんとか平和に夕食をとることができました。

M25高速道路での「放送禁止用語」事件

こうしたポップカルチャーを子育てに取り入れる中で一番厄介なのは、衣装でも名前でもなく、「メディアリテラシー」です。ミレニアル世代の私たちは、とても無邪気なカントリーポップスを聴いて育ちましたが、最近の音楽は明らかに大人向けです。M25高速道路で大渋滞に巻き込まれていた時、私はそのことを身をもって思い知りました。

眠気覚ましに、車内でアルバムを流していました。双子のAは眠っており、Bは私のシートの裏を激しく蹴っていました。曲が切り替わり、私がダッシュボードに手を伸ばしてスキップするより先に、スピーカーからとてもはっきりと、露骨で汚い言葉が響き渡りました。普段は私の言うことなどすべて無視するBですが、この時ばかりは驚くほどクリアな発音で、その言葉を即座にリピートしたのです。

児童発達の専門家たちのアドバイスといえば、「子どもと座って大人の言葉の背景を説明し、メディアの消費をフィルタリングして、成長過程の脳を守る責任ある門番として行動しなさい」といったものが定番です。それは確かに素晴らしい考えですが、時速5キロでしか進まない鉄の箱の中に閉じ込められている状況では、完全に崩壊します。基本的には、ハンドルにある曲送りボタンを必死に連打しながら、なぜプレイグループで特定の言葉を使ってはいけないのかを幼児になんとなく説明し、彼らの神経回路が永遠に汚染されないことを祈りつつ、ただ座っていることしかできないのです。

この出来事は、子どもの顔に向けられる巨大なカメラの心理的影響について、公に懸念を示すセレブの親たちについて考えるきっかけになりました。当然ながら、我が家のゴミ箱にパパラッチが隠れているわけではありませんが、「シェアレンティング（親による子どもの写真のSNS共有）」やデジタルタトゥーに対する現代の不安は本物です。私は娘たちの顔写真をネットに投稿するのをやめました。ネット上の記録は永遠に残るものであり、自分自身の不格好な幼児期が世間の目に触れる形でアーカイブされたいとは思わないと気づいたからです。それに、彼女たちの現状といえば、生活の80%はヨーグルトまみれであり、どう見てもインスタ映えするようなものではありません。

子育てのリアルという罠

正直なところ、セレブの赤ちゃんに関するタブロイド紙の騒ぎなんて、実際の育児という、圧倒的で、押しつぶされそうで、それでいて美しい「単調な苦労」から目を逸らすための気晴らしに過ぎません。ポップカルチャーのスターたちに魔法のような夢を投影してしまうのは、現実の子育てが「お尻拭き」と「野菜のすりつぶし」の連続だからです。おしゃれな成長記録をつけるのも楽しいですが、現実は「誰も頭をケガすることなく、無事にベッドタイムを迎えられるか」をサバイバルしているだけなのです。

結局、私はスパンコールのボディスーツを諦めました。2歳の誕生日の写真は、上下バラバラのパジャマを着て、床に落ちた乾いたシリアルを拾い食いしている姿を撮りました。詩的でもないし、特定の「エラ」に合っているわけでもないし、間違いなくSNSでバズることもないでしょう。でも、そこには「静けさ」がありました。そしてこの家では、静かであることこそが何よりの贅沢なのです。

すべてをDIYするのはやめて、洗濯にしっかり耐えてくれる服を買いませんか？ Kianaoコレクションの全アイテムはこちらからご覧いただけます。

幼児期をサバイバルするための「よくある質問」

どうすれば子どもが歯固めを口の中に入れたままにしてくれますか？

無理です。これは、親が犬役となる「取ってこい」のゲームなのです。平べったくて握りやすいものを与えると少しはマシになりますが、それでも1日の大半はチャイルドシートの下から落としたものを拾うのに費やすことになります。うまくいったアイテムを3つ買って、ひたすら洗って使い回すのが正解です。

高価なオーガニックのベビー服は、本当にお金をかける価値がありますか？

化学繊維のタグに触れた瞬間に肌が真っ赤になってしまうような子なら、価値はあります。私自身、3ヶ月間も原因不明の湿疹に悩まされるまでは、単なるマーケティングの謳い文句だと思っていました。それにオーガニック素材のほうが洗濯しても長持ちしますし、体液まみれになった服を何度も洗濯しなければならないことを考えれば、耐久性こそがすべてです。

子どもが曲で聞いた汚い言葉を真似したらどうすればいいですか？

行動をエスカレートさせないために「無視する」というのが定石のアドバイスですが、静かなスーパーのど真ん中で2歳児が放送禁止用語を叫んだ時にそれを実行するのは至難の業です。私はたいてい、何か別の言葉を言ったのだと大声でごまかし（「そうだね、パパもトラック（TRUCKS）大好きだよ！」）、心の中で自分の育児スキルについて静かにパニックを起こしています。

睡眠退行（夜泣きのぶり返し）は正直いつまで続きますか？

保健師さんによると、大きな発達の飛躍の時期に数週間ほど続くとのことでした。しかし私の個人的な経験から言わせてもらえば、生まれてから3歳までの期間全体が「一つの長くて連続した睡眠退行」であり、合間に「ちゃんと息をしているかツンツン突いて確認したくなるほど深く眠る夜」がたまに挟まるだけです。

子ども向けの工作が嫌いなのは普通ですか？

完全に普通です。床板の隙間に一生取れないラメが入り込むのを心から楽しめる人でない限り、既製品のバースデーバナーを買って終わらせることに恥を感じる必要は一切ありません。子どもは文字通り気にもしていませんし、ただケーキが食べたいだけなのですから。