雑誌

半年前のサラへ、 今のあなたは、朝の7時14分、冷たいキッチンのタイルの上に座り込んでいるはず。着ているのは、マイクのボロボロになったビラノバ大学のパーカー。左袖にはカピカピになった怪しいシミがついてるよね。ヨーグルトかもしれないけど、もっとヤバいものかもしれない。カウンターに置かれたフレンチローストコーヒーは、秒単位でどんどんぬるくなっている。4歳なのにアメフトの試合にいる大人の男並みの声量を持つレオは、ベタベタの人差し指でiPadの画面を激しく連打中。ネットで有名な「あの」ふらふら歩く保護猫の動画をもう1回見せろと要求しているわ。一方、中身はもう35歳の7歳の娘マヤは、あなたを見下ろしながら恐ろしく冷静な声で説明している。「うちのおバカな茶トラ猫のバーナビーが、テーブルから落ちた野菜炒めのヤングコーンを丸飲みしたよ」って。 そしてあなたは？ もちろんパニック状態。Wi-Fiの電波が1本しか立っていないスマホで、ペットの症状チェッカーのサイトを必死に読み込もうとしながら、同時に床の醤油を拭き取ろうとしている。深呼吸して。 未来からこの手紙を書いているのは、今日の午前中は全員無事に生き延びるって伝えるため。子どもたちは野生児だし、家の中は悲惨な状態だけど、猫の消化器官って驚くほど丈夫なのよ。スマホを置いて。今実際に起きていることについて話しましょう。だって正直、誰かに肩を掴んで「しっかりして！」って揺さぶってほしかったから。 ネットのふらふら動物への執着 まず、見て見ぬふりをしてる問題に触れなきゃね。というか、画面の中の子猫の話。レオは今、ネットで大人気のあの小さな動物——黄色いミニ野菜から名前をとった保護猫に夢中になっている。ほら、ハンナ・ショーが動画で保護しているあの子よ。酔っぱらった小さな水兵さんみたいに、ふらふらした足でおぼつかなく歩くあの子。 今あなたはそこに座って、レオがこの子の動画を12回も連続で見ていることに、すさまじい「母親としての罪悪感」を感じているはず。10分前に1階に降りてきたマイクは、iPadを見て「画面を取り上げればいいだけだろ、サラ」とつぶやき、そのまま仕事部屋に消えていった。ああ、そうね、マイク。神経に障害のある猫の毎日のリハビリに感情移入しまくっている、超敏感な幼児からiPadを取り上げてみてよ。大パニックになるのを、私は特等席で見させてもらうから。 でも、あなたはまだ気づいていない。このスクリーンタイムは、決して彼の脳をダメにしているわけじゃないの。実は、すごく素晴らしい影響を与えている。彼は「思いやり」を学んでいるのよ。彼が見ているのは——どう書くのかググっちゃったけど——小脳形成不全という障害を持つ小さな生き物。神経学的なことはまだよくわかってないけど、ネットによれば、この子猫の脳はバランス信号をうまく出せないらしい。とにかく重要なのは、障害を持つ動物や人が、豊かで、ばかばかしくて、ハッピーな人生を送れるんだってことを、レオが学んでいるということ。昨日も、レオが「足がふらふらしてるから」と言って、ドライブウェイのヒビ割れを越えようとするカブトムシを優しく助けているのを見たわ。本当に美しい光景だった。カオスな日常だけど、美しいのよ。 床がビュッフェのテーブルになる時 でも、あなたの目の前の危機に話を戻そう。キッチンにいる本物のペット、茶トラ猫のバーナビーのことよ。 本当に神に誓って言いたいんだけど、この家で食べ物を落とした時の、あの悪夢のような物理法則について語らせて。論理に反してるのよ。子どもが普通の高さの椅子から野菜を1個落とすだけで、なぜかそれが足置きで跳ね返り、犬の水飲みボウルにぶつかって、モップが届かないオーブンの下のわずか2センチの隙間に滑り込んでいく。気が狂いそうになるわ。少し湿った床の食べ物を四つん這いになって回収するために、私の人生の数年が奪われているんだから。 そしてバーナビーは、基本的には毛むくじゃらの掃除機。だからレオが夕食を落とした時、あなたがまばたきする間もなく猫がそれを丸飲みしたのは当然のこと。あなたが今感じているパニックは完全に正しいわ。だって、赤ちゃんのBLW（赤ちゃん主導の離乳食）や幼児のおやつの時間は、ダイニングルームをペットにとっての有害廃棄物ゾーンに変えてしまうんだもの。 獣医さんに本気で笑われた あなたはこの後、ポリーナ先生にパニック状態で電話をかけることになる。自分が迷惑なのは分かってるけどどうしても答えが欲しいからと、声を半オクターブ上げて「申し訳なさそうにパニクるお母さん」の声を出すのよね。診察代を節約してあげる。先生はこう言うわ。味付けしていないスイートコーンは、猫にとって100%無毒だって。 猫って完全肉食動物じゃない？ つまり、消化器系全体が肉を消化するために最適化されていて、炭水化物の多いトウモロコシ向けじゃないってこと。だから、落とした野菜を偶然食べたからって死ぬわけじゃない。後でトイレに完全に未消化の状態で出てくるかもしれないけど（想像させちゃってごめん）。でも、ポリーナ先生は本当にめちゃくちゃリラックスして対応してくれたわ。 本当の危険、そして心から心配すべきなのはバターと塩。味のついていない野菜はどうってことないけど、ガーリックパウダーやバター、たっぷりの調味料にまみれていると、猫が膵炎になるリスクがあるの。膵炎はお金もかかるし恐ろしい地獄で、今の私たちにはそんな予算はない。あ、それとポリーナ先生が言ってたけど、粒のコーンは大丈夫でも、もし子どもたちが芯付きのトウモロコシを落としたら、大統領を弾丸から守るシークレットサービスみたいに飛び込まなくちゃダメだって。芯の部分は大きな窒息の危険があって、腸閉塞を引き起こすから。本当に恐ろしいわ。考えるだけで、家の中から固形物をすべて禁止して、レオはもう4歳なのにピューレ食に戻したくなるくらい。 私の精神を救ってくれたフロアマット まさにこの日の朝の出来事がきっかけで、あなたは今年最高の買い物をすることになる。ついに敗北を認め、キッチンテーブルの下に敷いてある、高くて掃除が不可能なウールのラグをくるくると巻き上げ、Kianaoのラウンド ヴィーガンベビープレイマットを敷くことになるの。 ええ、分かってる。それは「ベビープレイマット」として売られていて、一番下の子は現在、太陽系について質問してくる年頃だってことは。でもそんなの関係ない。聞いて。これは防水のヴィーガンレザーなの。レオが醤油まみれの野菜を落とした時も、観葉植物を食べたバーナビーが予想通り毛玉を吐き出した時も、本当に濡れたペーパータオルでサッと拭くだけ。たったの2秒よ。シミにもならない。中にはオーガニックのシルクフロス（絹綿）が入っていて、ちょうどいい弾力があるから、床に這いつくばってゴシゴシこすっていても、私の古びたパキパキ鳴る膝が痛くならないのよ。 それに、見た目もすごくシックなの。ニュートラルなクリーム色の上品なキルティング模様で、原色のウレタンパズルのように「ここに幼児が住んでます！！」って主張しないの。今ではあらゆることに使ってるわ。まさに救世主。絶対1つ買って。いや、正直2つ買って。マヤが信じられないくらい散らかるビーズ工作を始めた時のために、リビングにも1つ置いておいて。 もしあの時の私のように、床の敷物戦略を根本から見直そうとしているなら、今すぐヴィーガンプレイマットコレクションをチェックして、ホームセンターでまた重いカーペットクリーナーをレンタルする手間を省いて。背中を痛めるだけの価値なんてないから。 パウダーについてのちょっとしたメモ 今、私の頭の中はペットの安全性に対するあらゆる不安でピンポン玉みたいに飛び跳ねているから、コーンスターチの件についても言っておくべきね。ほら、集団訴訟の怖いCMを見て、タルク入りのベビーパウダーを全部捨てて、純粋なコーンスターチに切り替えたじゃない？ 先月、お風呂上がりにバーナビーが床に落ちたコーンスターチを舐めているのを見た時、一瞬ものすごい恐怖を感じたの。 でも、ポリーナ先生がコーンスターチは猫にとって完全に安全だと確認してくれたわ。実際、非常に消化しやすくて、たくさんの低アレルギー性ペットフードのつなぎとしても使われているらしいの。だから、レオの股擦れ対策にタルクフリーのパウダーとして使っても、猫のトイレの臭い消しに味付けなしのコーンスターチを少し振りかけても（ちなみにこれ、本当に効果あるよ）、心配する必要はないわ。猫は大丈夫。あなたも大丈夫。 おもちゃには当たり外れがある ベビー用品について話しているついでに、ちょっと昔を振り返ってみましょう。レオがスクリーンタイムへの執着のおかげで動物への思いやりを新しく学んだから、私たちが買うおもちゃについても考えさせられたの。彼が赤ちゃんの時、私たちはパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用を買ったわよね。あれは…まあ普通だった。食品グレードのシリコンで可愛いけど、残酷なまでに正直に言うと、彼はそれをほとんど犬に向かって投げていただけだった。食洗機で簡単に洗えるのは素晴らしいけど、歯ぐきの痛みの魔法の薬にはならなかった。そんなものはないの。歯ぐきの痛みってのは、冷めたコーヒーと祈りにすがりながら乗り越えるしかない、暗くて悲惨なトンネルなのよ。 でも、もし乳児期をもう一度やり直せるなら——あるいは、突然友達の赤ちゃんへのプレゼントを買うことになったなら——私は触覚や感覚を刺激する動物モチーフのアイテムを全力で推すわ。たとえば、ユニコーン プレイジムセット（編みぐるみおもちゃ付き）とか。Kianaoのサイトでこれを見た時、あまりにも美しくて泣きそうになったわ。小さな編みぐるみのおもちゃは素晴らしい手触りで、立派な木製のA型フレームにしっかり固定されているから、午前3時に猫が冷蔵庫の下に引きずり込むこともない。暗闇の中でつまづいていた巨大なプラスチックの化け物たちとは違って、作り手の意図や配慮がすごく感じられるの。 キッチンの床から得た教訓 いい、サラ。子育てなんて、小さな心臓発作の連続が、深くて疲れるような愛の瞬間によってつなぎ合わされているようなもの。あなたは多くの時間を心配して過ごすことになるわ。猫の食事、子どものスクリーンタイム、巾木（はばき）の汚れ具合、そしてマイクがいつかあのスウェットパンツを捨ててくれるかどうかについて。 でも今、この瞬間は、子どもにふらふら動物の動画を見せておいて。床を拭いて。冷めたコーヒーを飲みなさい。最後には全部、ちゃんとうまくいくから。 台無しになったラグでパニックになるのをやめて、本気で床の状況を改善する準備はできた？ 子どもやペットが引き起こすカオスにもう少し強い家にするために、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみて。...