雑誌

火曜日の午前3時14分、私は非常に怪しげな何かの層にまみれていました。自分には「これはただのサツマイモのピューレだ」と頑なに言い聞かせながら。双子のAは私の胸の上で眠り、小さなパグのような重くて湿ったゼロゼロという息遣いをしていました。一方、双子のBはクーファンの中で、ヘヴィメタルバンドのオーディションに向けた熱心な練習（大泣き）の真っ最中。私に使えるのは親指1本だけで、スマホのバッテリーは残り3パーセント。そして、頭を空っぽにできる気晴らしを何よりも必死に求めていました。睡眠不足によるせん妄状態の中、どういうわけか私はアルゴリズムのウサギの穴に転げ落ち、検索バーに「i had a baby without you dailymotion」と猛烈な勢いで打ち込んでいました。Instagramの広告で見かけた、やけにバズっている奇妙なネットドラマの動画を探し出そうとしていたのです。 もし見たことがない方のために説明すると、そのあらすじはまさに突飛なフィクションのお手本です。妊娠に気づいた女性が、浮気性の最低なパートナーを捨てて出産し、その後すぐにグラマラスで復讐に燃える美女へと変貌を遂げます。画面上ではほんの45分ほどの間で体重を半分に落とし、高給取りの企業の仕事を勝ち取り、ピンヒールを履いて役員室を闊歩しながら元カレの人生を台無しにします。その間ずっと、赤ちゃんは行儀のいい観葉植物のように、背景で静かに存在しているのです。 私は前の週の木曜日から洗濯機に入っていないスウェットズボンを履き、酸っぱいミルクと圧倒的な敗北感の匂いをかすかに漂わせながら、この全くのナンセンスドラマを見ていたのでした。 部屋に大人が自分一人という恐ろしい現実 ネットの世界は復讐劇が大好きですが、実際にワンオペ育児をしている人や、パートナーが不在で週末だけ一人で奮闘している人にとって、「あなたなしで赤ちゃんを育てる」現実（その『あなた』が誰であれ）は、ドラマのようにはいきません。ハイヒールを履いて企業の妨害工作を企てるどころか、今週自分の歯を磨いたかどうかを思い出そうとしながら、床に落とした赤ちゃん用のおせんべいを見て静かに涙を流しているのです。 このような短編ドラマで描かれる、出産後すぐに体型が戻る「スナップバック」文化という純度100%のフィクションは、はっきり言って有害ですらあります。ドラマの主人公は完璧なプロポーションと非の打ちどころのないヘアスタイルを手に入れて元カレを見返しますが、最近命を産み出した実際の生身の体が、数ヶ月間は「落としたラザニア」のようになるという事実を完全に無視しています。私は双子を自分で出産したわけではないのに、私の父親体型（ダッドボッド）でさえ「申し訳なさそうなビーズクッション」としか表現できない形に溶けてしまっています。誰もが――特に、観客（子ども）なしでトイレに行く時間すらないワンオペの親が――復讐のためのボディメイクに専念すべきだという期待は、ミソジニーと後期資本主義が混ざり合った有毒なカクテルのようなものです。 さらに、メディアはたった一人の意思決定者であることの認知的負荷（頭の疲れ）を完全に誤魔化しています。部屋に大人が自分しかいないと、交代してくれる人は誰もいません。あなたはシェフであり、清掃員であり、エンターテイナーであり、人質交渉人であり、医療チームでもあるのです。午後8時に発疹が出たら、まぶしいスマホの画面を血眼になって見つめ、子どもの太ももをNHS（国民保健サービス）のサイトの恐ろしい画像と見比べるのはあなたなのです。 「赤ちゃんが寝ている時に寝なさい」というよくあるアドバイスは、赤ちゃんが掃除機をかける時に掃除機をかけ、赤ちゃんが税金を払う時に税金を払うつもりがない限り、数学的に不可能です。 「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」に関する、かかりつけ医の困惑する理論 地域の保健師さんで、ラベンダーと臨床的な判断の匂いがかすかに漂う、優しくてでもすごく厳格なブレンダという女性が、かつて我が家のボロボロのソファに座り、「フォース・トリメスター（妊娠期間の延長としての生後3ヶ月）」について何か呟いたことがありました。彼女は散らかり放題の我が家のリビングを曖昧に指差しながら、産後の孤独に関する光沢のあるパンフレットを私に手渡しました。ブレンダによれば、人間の脳はそもそも独房のような孤独な環境で乳児を育てるようには構造的に設計されていないそうです。これって絶対、私が現実を見失いかけているように見える、ということを丁寧に医学的な言い回しで伝えただけだと確信しています。 彼女が説明してくれたところによると、乳児の愛着形成と親のコルチゾール値の科学的観点から言えば、何から何まで一人でやろうとすることは、クマに追われているのと同じような生理的ストレス反応を引き起こすのだそうです。双子のAがスーパーのレシートを食べようとするのを阻止するのに忙しくて、彼女の講義の生物学的なメカニズムは完全には理解できませんでしたが、要するに「親の燃え尽き症候群（バーンアウト）は性格の欠陥ではなく、医学的に必然なことである」ということのようでした。彼女が引用した臨床データは、サンプルサイズや変数に関する注意書きが多すぎて理解するのを諦めましたが、少なくとも私の慢性的な疲労が科学的に証明されたことだけは素直に受け入れました。 実際に泣き止ませてくれたアイテムたち（泣き止んだのは主に私） ワンオペ育児をしていると、買ったアイテムは「実際に使い物になる」ことが絶対条件です。扱いづらいファスナーや複雑な洗濯表示にかまっている余裕などないからです。手洗いが必要なアイテムは、私にとっては存在しないも同然です。 なぜ木製＆シリコンビーズのおしゃぶりクリップが、私が持っているアイテムの中で間違いなく最高のものなのかを完璧に証明する、昨年の10月に起きた「おしゃぶり大飢饉」の事件についてお話しさせてください。私はラッシュアワーの地下鉄セントラル線で、娘たちと私だけで乗っていました。双子のBが突然の理由なき怒りの発作を起こし、ベビーカーからおしゃぶりを投げ捨てたのです。おしゃぶりは通勤客の靴に当たって跳ね返り、電車のドア付近にあった、何だか分からないベタベタした液体の水たまりへと転がっていきました。予備はありませんでした。その後に続いた絶叫は、いくつかの国際的な騒音条例に違反するレベルでした（人気育児書の47ページには、こうした瞬間には冷静を保ち、深呼吸をして子どもの神経を落ち着かせるよう提案されていますが、激怒する幼児と、批判的な目で見てくるビジネスパーソンで満員の車両に直面したとき、そんなアドバイスは全くの無力でした）。 Kianaoのこのクリップは、命を救うゴム栓（おしゃぶり）を服に物理的につなぎ留めてくれるので、落として絶叫するという悪夢のサイクルを完全に回避できます。ビスケット型の木製チャームはちょっとおしゃれな雰囲気で、大人としてのスタイルを少しでも保ちたいという私の切実な願いを叶えてくれますし、金属製の留め具は身をよじる2歳児からもしっかり外れない力強さがあります。まさに、私の正気を保ってくれる真の救世主です。 その一方で、我が家には無地のバンブーベビーブランケットもありますが、正直に言えば、こちらは「まあまあ」です。全然悪くはありません。保健師のブレンダは、竹素材は体温調節（いまだに完全には理解していない言葉ですが、おそらく7月に赤ちゃんが自然発火しないという意味だと解釈しています）に優れていると主張しています。ブランケットとしての機能は完璧に果たしてくれますが、全くの無地で少し退屈です。緊急時用にベビーカーの底に置かれていて、特に目立つこともなく淡々と仕事をしてくれています。 髪をかきむしりたくなるようなストレスを避けるためのアイテムをお探しなら、少し寄り道してKianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。我が家の容赦ないカオスな日常を奇跡的に生き延びたアイテムたちが揃っています。 スーパー（テスコ）のレジ待ち列で物理学の法則に挑む 睡眠不足の目にほんの少しの喜びをもたらしてくれるブランケットが欲しいなら、無地よりもカラフルなハリネズミ柄のバンブーベビーブランケットの方が圧倒的に優れています。同じように不思議な体温調節の魔法を持ちながら、この素晴らしい森の小さな生き物たちが描かれているのです。双子たちはハリネズミを指差すだけで、真剣に3分間連続で静かに座っていてくれます。それは、私が淹れた紅茶が完全に冷え切ってしまう前に飲み込むのに、ちょうどぴったりな時間を与えてくれるのです。 しかし、ワンオペの親にとって製品の価値を本当に試されるのは、体液にどう対処できるかです。赤ちゃんを育てるということは、幾何学を無視したような凄まじい量の生物兵器と闘うことを意味します。これを一人で乗り切るには、脱がせるのに高度な工学の学位を必要としない服が不可欠です。 そこで登場するのがオーガニックコットン ベビーレギンスです。数週間前、スーパーのレジ待ち列に閉じ込められている間に、双子のAがオムツの破滅的な大爆発を起こしました。しかし、このリブ編みのズボンは考え得るあらゆる方向に伸びてくれるため、多目的トイレでバナナの皮をむくように彼女の足から脱がせることができ、あの惨状を頭から被せるという恐ろしい運命を完全に回避できたのです。柔らかくてお腹に食い込むこともなく、そして奇跡的なことに、私がシンクで涙を流しながら歯ブラシでゴシゴシこすり洗いしなくても、完全に綺麗に汚れが落ちます。 ネット上の馬鹿げた「産後ダイエット」のスケジュールなんてゴミ箱に捨てて、完璧に計画された知育遊びのルーティンでストレスを溜めるのもやめましょう。ただ、小さな人間を生かし続け、たまには泣かずに生ぬるいインスタントコーヒーを飲み干せたら、それだけで大勝利なのだと受け入れるのです。 あなたが午前4時に赤ちゃんを胸に乗せながら、パニックになって必ずググることになる質問に移る前に、ぜひKianaoのベビーブランケットコレクションをチェックして、泣き叫ぶ小さなお芋ちゃんを包み込む、信じられないほど柔らかい一枚を見つけてあげてください。 疲れすぎてうまく聞けない、切実な質問集 なぜネットドラマでは、一人での子育てがこんなにも簡単そうに見えるの？ なぜなら、赤ちゃんに会ったこともない人か、育児を完全に外注している人が脚本を書いているからです。テレビの世界では、午前2時に歯ぐずりによる下痢を起こす赤ちゃんはいません。メディアはドラマチックな復讐劇を進めるための静かな小道具として赤ちゃんを使っていますが、現実の赤ちゃんなら、監督が「アクション！」と声をかけた3秒後には、主人公のシルクのブラウスを噴水のような嘔吐物で完全に台無しにしているという現実を無視しているのです。 どうすれば完全に正気を失うことなく、一人で赤ちゃんを育てられるの？ 無理です。毎日少しずつ正気を失っていくものですが、それでいいのです。コツは、自分の基準を地下深くまで下げることです。赤ちゃんにご飯を食べさせて、だいたい綺麗にしてあげて、猛毒なものを食べていなければ、その日はあなたの勝ちです。フジツボのように左足にしがみつく存在なしで、どうしても夕食を作らなければならない時、スマホやテレビの画面に頼ることは決して悪ではありません。 竹（バンブー）素材の生地は本当にいいの？それともただの巧妙なマーケティング？ 私の疲れ切った脳で理解できる範囲でお答えすると、双子が自分の汗の池で目覚めるのを防ぐという点で、純粋に優れています。シルクのように驚くほど柔らかく、安ホテルのカーテンのような硬い化学繊維のものに比べると、このブランケットに包まれている時の方が、娘たちは明らかにぐずらなくなりました。 本当にオーガニックの服を買う必要がある？ 子どもの命を守ること以外に「絶対に必要な」ことなんてありません。でも、我が家のオーガニックコットンの服は、ファストファッションの安い服よりも、私の洗濯機での容赦ない過酷なサイクルにずっとよく耐えてくれているようです。それに、双子のBが自分のシャツの襟を1時間も噛み続けるという避けられない事態になった時でも、変な化学染料まみれではないと分かっているだけで、罪悪感が少し和らぎます。 謎の汚れまみれになったおしゃぶりクリップを洗うのに一番いい方法は？...