雑誌

火曜日の午前2時。私は、化学工場みたいな強烈な臭いを放つ、新生児服がパンパンに詰まった3つの黒いゴミ袋に囲まれて、ウサギ小屋みたいに狭いアパートの床に座り込んでいました。生後6ヶ月の娘マヤは別の部屋でぐっすり夢の中（ありがたいことに！）。夫のマークも、ぶっ壊れたチェーンソーみたいにイビキをかいて爆睡中。私の手には、この日3杯目のコールドブリューコーヒー。（なんで午前2時にカフェインなんて飲んでるの？って聞かないで。サバイバルモードの育児に論理なんて通用しないんです。）そして私は、ネオンピンクのポリエステル製チュチュを握りしめながら、ただただ泣いていました。 とにかく疲れていました。そして、異常なほどの「モノ」の量に完全に圧倒されていて。変にツルツルする服。畳んだあとに、なぜか手がタイヤの焼け焦げたような臭いになる服。 これは、近所に住むスイス人ママのエレナ（思わず叫びたくなるほど、頑張ってないのに超絶おしゃれなママ）が、公園で「nachhaltige mode（ナッハハルティゲ・モーデ）」という言葉をサラッと言い放つ、ほんの少し前のこと。これ、直訳すると単なるドイツ語の「サステナブル・ファッション」なんですが、彼女が完璧に泡立ったオーツミルク抹茶をすすりながら言うと、私が絶対に入会しなきゃいけないヨーロッパの秘密結社みたいに聞こえたんです。ともかく言いたいのは、私はその時、有毒なベビー服のせいで完全にメンタル崩壊していたってこと。 湿疹について、お医者さんが実際に言ったこと 実は、マヤの胸から背中にかけて、ずっと治らない痛々しい赤い湿疹ができていたんです。当然、午前3時にネットの医療記事を読み漁り、「ショッピングカートの持ち手から感染した、稀な人食いバクテリアに違いない！」と思い込み、一人で大パニックに。 でも、慌てて病院に連れて行くと、かかりつけのアリス先生は、マヤが着ていた安っぽい鮮やかな紫色のファストファッションのロンパースをちらっと見て、「着せる前に水通ししましたか？」と聞きました。していません。だって、ギャン泣きする乳児を抱えながら、着せる前にいちいち服を洗う余裕なんて誰にあります？ 先生は深いため息をついて、赤ちゃんの肌は大人の5分の1ほどの薄さしかないことを説明してくれました。つまり、触れたものを何でも吸収してしまうんです。そして、こうした安い服を作るメーカーは、海を渡る貨物船の中で服にシワが寄らないように、文字通り農薬やホルムアルデヒドに服を浸しているらしいんです。 ホルムアルデヒド。高校の生物の授業で、カエルの死骸が浮いていたあの瓶の中の液体です。私は、大切でか弱い新生児に「死んだカエルのジュース」を着せていたんです。 先生は接触性皮膚炎のことや、無加工の天然繊維を選ぶべきだといったことをブツブツ言っていましたが、私の脳はすでに思考停止状態。家に帰るなり、娘のクローゼットの半分をゴミ袋に突っ込みました。めちゃくちゃ劇的で、経済的には完全に失敗でしたが、産後のホルモンバランスって本当に恐ろしいですよね。 バカみたいに大量の小さなズボンたち 私たちが子どものために買ってしまう、あの「ガラクタの山」について本当に話し合う必要があります。第二子のレオを妊娠したとき、私は「もう二度と同じ失敗はしない」と誓いました。でも、Instagramのターゲティング広告に見事にやられ、気づけばまたしても極小サイズのジーンズに埋もれる日々。しかもそのジーンズ、彼がたった1時間着ただけでウンチの背中漏れを起こし、一瞬でダメになったんです。 ベビー向けのファストファッションなんて詐欺みたいなものです。赤ちゃんはだいたい45秒でサイズアウトします。だから、安いコットン混のカバーオール5枚セットを20ドルで買ったときは、自分を節約の天才だと思ったりします。でも、洗濯したら横に縮んで、ファスナーが壊れて、1998年の安物セーターみたいに毛玉だらけになって、初めて気づくんです。 そしてゴミの問題。ああ、もう本当に。捨てられた小さな恐竜のTシャツがゴミ捨て場を埋め尽くし、そこからゆっくりと有毒な染料が地球に放出されていく。その一方で、子どもたちはこの燃え盛る地球を受け継ぎながら育っていくなんて。考えるだけでヘトヘトになります。 インフルエンサーママたちが激推しする、お高いオーガニックの染み抜き剤の話はさせないでください。あれ、マジで全然落ちませんから。普通の食器用洗剤を使って、さっさと終わらせるのが一番です。 「これならガッカリしない」と思えるものを見つける だから私は、ちゃんと「良いもの」を買おうと心がけるようになりました。完璧にとは言えません。私も人間だし、時々どうしてもTarget（スーパー）の誘惑に負けちゃうから。でも、大半は気をつけています。私の子どもたちの激しい動きに、実際に耐えうる服を探し始めたんです。 私の絶対的な「神アイテム」になったのが、この長袖オーガニックコットン・ボディスーツです。このボディスーツの話を聞いてください。レオがオートミール色のこれを着て混雑したカフェにいたとき、物理の法則を無視するような大爆発ウンチ事件が起きました。もう大惨事です。私は冷や汗をかきながらバリスタに謝り、たった1枚の乾いた紙ナプキンでハイチェアを拭きました。そのボディスーツをウェットバッグに突っ込んで、そのまま2日間完全に忘れて放置。ようやく洗おうと取り出した時は、絶対にゴミ箱行きだと思いました。でも、オーガニックコットンって本当に汚れが落ちるんです。乾燥機にかけても、変な四角い形に歪んだりもしませんでした。バターみたいに滑らかな肌触りなので、大人サイズがあったらいいのにって本気で思ってます。これ着てリアリティ番組をイッキ見して暮らしたい。 もしあなたがこれまでの話を聞いてウンザリしていて、化学物質による湿疹の心配がない「本当に良いもの」をただ見てみたいと思っているなら、絶対にKianaoのオーガニックコレクションをチェックするべきです。 小さな人間たちに服を着せるための、私の極めて不完全なルール 最終的に、私はメンタルを保ちながら、「ナッハハルティゲ・モーデ（サステナブル）」なライフスタイルをすっかり取り入れてるフリができるシステムを見つけました。完璧じゃありません。夫のマークは未だに、100%プラスチックみたいな素材のスーパーヒーローTシャツをレオに買ってくるし。でも、我が家で実際にうまくいっている、飾らないリアルなルールがこちらです： バカみたいに大きなサイズを買って、半年間は袖をまくって着せる。そうすれば本当に1シーズン以上着られます。 お下がりや古着は最強の医療ハック。だって、前の持ち主がすでに生地からホルムアルデヒドを洗い流してくれてるんだから。 性別ごとの服売り場は完全に無視して、ニュートラルなカラーだけを買う。マヤのお下がりセーターを、そのままレオの引き出しに平和に直行させるためです。 ベビー服のタグに「ドライクリーニングのみ」と書いてあったら、お店で声を出して笑い、そっと棚に戻します。 「映え」の罠 はい、白状します。時には「家に置いたら可愛いから」という理由だけで買ってしまうこともあります。レオを妊娠していたとき、フィッシュ・プレイジム・セットを買いました。当時の私は、「子どもができても、うちのリビングは大人の空間のままキープするぞ」という妊娠中の理想のフェーズにいたんです。無垢材で美しく作られていて、完全無毒。ピカピカ光って大きな電子音の歌を押し付けてくることもありません。レオはちゃんと使ってくれましたが、正直言うと、彼が天井のファンをボーッと見つめている時間と大差なかったかも。それでも、コーヒーテーブルの横に置いた時の見栄えは最高だったので、これは私の勝利です。 それから、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケット。竹の繊維（バンブーファブリック）は通気性が良くて熱がこもらないので、純粋に素晴らしいです。でも、ぶっちゃけて言うと？ 私がこれを買った一番の理由は、テラコッタ色のアッチ柄がベビールームのインテリアに完璧にマッチしたから。普通のブランケットとして使うにはもったいないくらい可愛いんです。実は3ヶ月間、ロッキングチェアからどうしても落ちなかった大量の吐き戻しのシミを隠すために、ただ掛けておいただけでした。シミ隠しのシールドとしてめちゃくちゃ優秀ですよ、一応お伝えしておきます。 みんな、ただベストを尽くしているだけ 結局のところ、自分のお財布事情に合った服を、スーパーでなんとか忘れずに買ってきた肌に優しい洗剤と一緒に冷水で洗濯機に放り込み、あとはうまくいくことを祈りながらイスに掛けて干す。基本的にはそれで十分なんです。 公園で他の子の服のタグをチェックする人なんていません。でも、我が子の肌を包むボディスーツが、密かに謎の化学物質による湿疹の原因にならないと知っていること。それは本当に、私に安眠をもたらしてくれます。まあ、子どもたちが寝かせてくれる夜に限りますけどね。 「死んだカエルのジュース」から卒業して、本当に長持ちするワードローブを少しずつ揃えていきたいと思ったら、ぜひKianaoのオーガニックコレクションを探検して、子どもたちが快適に過ごせるアイテムを見つけてみてください。 この件でよく聞かれる質問 全部オーガニックで揃えるべき？ まさか！ オーガニックの靴下を買うために自己破産なんてしないでくださいね。私がこだわっているのは一番下の層、つまり1日12時間、肌に直接触れるロンパースやパジャマだけです。服を3枚着た上に安いポリエステルのスノースーツを着せても、肌には影響しませんから。大事なのはベースレイヤー（肌着）です。 「GOTS認証」ってそもそも何？ アリス先生が説明してくれたんですが、睡眠不足で霞んだ頭で理解したところによると、「有害な農薬を使わずにコットンが栽培されたこと」「服を縫製する人たちが人間としてちゃんと扱われていること」を、厳しい独立機関の人たちが証明した、ということみたいです。文字通りの「ゴミ」を買っていないことを保証する、ゴールドスタンダードのラベルみたいなものですね。 ウールって本当に赤ちゃんに安全？...

フォルジャーズの冷めたコーヒーが半分残ったマグカップを片手にキッチンカウンターに座り、斜線だらけの黄色いリーガルパッドを睨みつけているあなた。その足元では、2歳の子がこっそり持ち出した油性ペンで巾木に色を塗っていますね。今のあなたの気持ち、私には痛いほどよくわかります。だって、私は半年後のあなた自身なんですから。胸焼けはひどいし、足首は発酵中のパン生地みたいにパンパン。そして、3人目の子の名前をどうしようかと、頭を抱えて悩んでいるはずです。分娩室の向こう側からこの手紙を書いているのは、あなたに「深呼吸して、ネットの掲示板から離れて」と伝えるため。「頑張りすぎてる感」が出ない男の子の名前の見つけ方について、ちょっと本音で話しましょう。 はっきり言っちゃいますね。「誰とも被らない、完全にユニークな名前にしなきゃ」というプレッシャーは罠です。私は空き部屋で小さなEtsyショップを運営しているから、週の半分はゲップ布や小さなキャンバス地のリュックに名前を刺繍しています。ミシンを通して、あらゆる名付けのトレンドを見てきました。みんなが「ジョン」や「マイケル」を避けようと必死になる姿は、見ていて正直疲れてしまいます。ありきたりじゃない名前にしようと、普通の名前の響きに無理やり余計な母音を詰め込む親御さんもいます（お気持ちはわかりますが）。でも、5歳以下の男の子3人を育てるママとして言えるのは、本当に求めているのは「ちょうどいいバランス」だということ。幼稚園のクラスで5人も同じ名前の子がいない程度には珍しいけれど、将来の先生が出席簿を見て冷や汗をかくような難読ネームではない名前、それが一番なんです。 生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけのエヴァンス先生が「特徴的な名前の子は、個人のアイデンティティが強く育つことがあるんだよ」とさりげなく教えてくれました。まあ正直なところ、上の子が診察室の床に落ちていたコットンボールを全力で食べようとしていたので、先生の話は半分しか聞いていなかったんですけどね。夜中の3時に授乳しながら読んだネットの心理学の記事にも、「ユニークな名前は自信につながる」と似たようなことが書かれていました。それが科学的な事実なのか、ママブロガーの意見に過ぎないのかは誰にもわかりません。でも言えるのは、人気名前ランキングトップ10から外れることにはメリットがあるということ。ただ、それには賢い選び方が必要なんです。 名入れビジネスをしていると、少し冷めた目線になってしまう理由 私の長男の話をさせてください。彼は私にとって、子育て全般における永遠の「反面教師」的エピソードを持っています。長男を妊娠していたとき、私は「とにかく絶対にかぶらないユニークな名前にする！」と意気込んでいました。お気に入りの名前に、家族にゆかりのあるミドルネームを組み合わせたのですが、苗字と並べたときにどうなるかを確認するのをすっかり忘れていたんです。退院着にイニシャルを刺繍し、子ども部屋の壁を塗り、準備は完璧でした。でも、母が部屋に入ってきて、ベビーベッドの上の特注の木製サインを見て、「イニシャルが A.S.S.（お尻／マヌケ）になってるわよ」と指摘するまで、自分のしでかしたことに全く気づかなかったんです。「妊娠脳」は本当に実在する恐ろしいもので、こんな当たり前のことさえ完全に盲目にしてしまうんですよ。 だからこそお願いです。先週ダウンロードしたあの変な名付けアプリを使うのはやめてください。あれは、アレルギーの処方薬みたいな響きのランダムな音節を吐き出しているだけですから。珍しい男の子の名前を探すときは、この子もいつかは大人になり、住宅ローンを申し込み、カフェで可哀想なバリスタに名前のスペルを何度も説明せずにコーヒーを注文する日が来るということを忘れないでください。求めているのは「珍しい名前」であって、「トンデモネーム」ではないはずです。 自然にちなんだ名前は素敵だけど、農場に住むなら話は別 今、誰も彼もがアースカラーや自然にインスパイアされた名前を付けています。気持ちはすごくよくわかります。Instagramを見れば、フォレスト（森）やリッジ（尾根）、キャニオン（渓谷）なんて名前の男の子が、ナチュラルなリネンの服を着て、霧がかった草原に佇む美しい写真が溢れていますよね。とてもおしゃれな雰囲気です。 でも、私たちはテキサスの田舎に住んでいます。もし子どもにフォックス（キツネ）なんて名付けたら、先週の火曜日にキツネに優秀な産卵鶏を3羽も食べられたばかりの祖母が激怒して卒倒してしまいます。毎週末泥沼からトラクターを引っ張り出しているような生活で、地元の害獣や地形を子どもの名前にするわけにはいきません。そういう名前は、大自然のテイストを少し取り入れたい都会の人たちにはぴったりですが、ここで子どもをリバー（川）と呼べば、「去年の夏にお気に入りの釣り道具を落としたあの川か」とみんなに思い出させてしまうだけ。なんだかちょっと滑稽ですよね。 泥まみれになるといえば、これからこの敷地内を走り回る元気な男の子3人を抱えることになるあなたに、「これまでで一番価値のある30ドルの使い方」を教えておきます。ベビーレジストリ（出産準備リスト）に入れようとしている、あの硬いデニムのベビーパンツは全部やめましょう。赤ちゃんが産まれて、ラグの上でほふく前進を始めたら、Kianaoのオーガニックコットン ベビーパンツが必要です。私はすっかりこれの虜になっています。ベビー服なんてどうせすぐにボロボロになるから、最近は夢中になることなんて滅多になかったんですけどね。でも、これはお値段も手頃だし、本当に機能的なドローストリング（ウエスト紐）がついているんです。長男はとても痩せていて、ハイハイするたびにズボンがずり落ちて、まるで小さな配管工みたいでした。でも、このオーガニックコットンのパンツはしっかりフィットして落ちてこないし、リブ編みの生地は伸びても膝がダルダルになりません。足首にはカフスがついているから、ヤギの餌やりに外へ出たときも泥を引きずらずに済みます。さらに、我が家の「究極のサバイバルテスト」である過酷な洗濯機の水流にも耐えてくれるんです。 ギリシャ神話の神々にちなむのは… 神話の名前もすっぱり諦めましょう。近所の公園で「アポロン！プラスチックのスコップでお兄ちゃんを叩くのはやめなさい！」なんて叫びたい人は誰もいませんからね。 「おじいちゃんネーム」が今、キテる 家族からは「頭がおかしくなったの？」と思われていますが、私が心から賛同できるトレンドがこれです。ヴィンテージネームの復活。1920年代から影を潜めていた名前に積もったホコリを払い、再び光を当てるんです。アンブローズ、オーソン、アーサー、アルドリックのような名前ですね。今の赤ちゃんには非常に珍しいですが、歴史のある確立された名前です。 この「おじいちゃんネーム」の候補を母に伝えたとき、母は宇宙人でも見るような目で私を見て、「定年退職した経理のおじさんみたいな名前ね」と言いました。でも正直、私はそれが大好きなんです。男の子の名前には、少し重みがあった方がいい。名前の重みこそが、成長していく器になります。35歳で経理をしている「ブラクストン（今風のキラキラネーム）」より、むちむちの赤ちゃんの「ウォルター」を抱っこする方がずっといい。ここでは、長い目で将来を見据えることが大切ですよ。 候補の名前を徹底的にテストする あの黄色いメモ帳に書かれた名前を最終決定する前に、いくつか実践的なテストをしなければなりません。紙の上に書かれた文字の響きや綺麗さだけで決めてはダメ。夕食に呼び戻すときのように裏口から大声でその名前を叫んでみたり、2019年のあの悲劇（イニシャル事件）を繰り返さないようにすべての頭文字を確認したり、遊び場の子供たちが勝手に作り出すであろう「どんなに突拍子もないあだ名」も受け入れる覚悟を決める必要があります。 だって、どんなに美しくて、品格があって、珍しい名前を選んだとしても、最初の3年間は結局「ババ」とか「カメムシちゃん」みたいな、くだらないあだ名で呼ぶことになるんですから。これはもう、自然の摂理です。 その最初の数年間の現実といえば、あなたが今買い込んでいるベビーグッズについても話しておきましょう。「巣作り本能」に火がついて、ネットで見つけた歯固めグッズを片っ端から買っているのは知っています。私も影響されて、シリコン製パンダの歯固めを買いました。正直に言いますね。悪くはないです。可愛いし、シリコンは食品グレードで安全だし、歯ぐきがむず痒いときに赤ちゃんはパンダの小さな耳をカミカミしています。でもシリコン製だから、ゴールデンレトリバーの毛だらけの床に落とした瞬間、毛まみれの悲惨な状態になって洗う羽目になります。たった15ドルだから腹は立ちませんが、「1日に20回はこれを水洗いすることになる」とだけは覚悟しておいてください。食洗機で洗えるのが唯一の救いで、だからこそゴミ箱行きを免れています。 ついに名前が決まったら ようやく名前が決まると、とてつもない安堵感に包まれるでしょう。あらゆるものにその名前を入れたくなる気持ちは、ごく普通のことです。でも、いずれゴミになってしまう名入れのプラスチック製品を50個も買う代わりに、カオスな我が家の生活を本当に生き抜いてくれる、高品質でサステナブルなアイテムをいくつか揃えることに投資してみてください。 洗濯物をたたんでいる間、赤ちゃんがゴロゴロできる柔らかい場所を作ってあげたいなら、カラフル・恐竜柄バンブーベビーブランケットがおすすめです。竹繊維とオーガニックコットンの混紡で、大人用サイズが欲しくなるほどの柔らかさ。恐竜柄も派手すぎず、楽しくて遊び心のあるデザインです。疲れ果てて、タミータイム（腹ばい遊び）を見守るくらいしかできないとき、床に敷くのにぴったり。爬虫類っぽくないデザインが良ければ、こちらのオーガニックベビーブランケットもチェックしてみてください。でも我が家の男の子たちのことだから、どうせ1年もすれば恐竜に夢中になるんですけどね。 だから、過去の私（ジェス）よ。ペンを置いて。冷めたコーヒーを飲んで。この子にどんな名前をつけようと、彼はすくすくと育ち、たっぷりと愛され、そしてきっとお兄ちゃんたちと同じくらい手のかかる子になる、という現実を受け入れましょう。Instagramのフィードでかっこよく見える名前ではなく、あなた自身の直感が「これだ」と感じる名前を選んでください。 もしまだ行き詰まっているなら、名付け本から少し離れて、本当に生活を楽にしてくれるアイテムで赤ちゃん部屋の準備を始めましょう。Kianaoのオーガニックベビー服をぜひ見てみてください。信じて。ズボンは本当にいくらあっても足りないですから。 今のあなたが考えすぎているであろう疑問 名前が「奇抜すぎる」かどうか、どうやって判断する？ スーパーで知らない人に子どもを紹介するたびに、スペルや読み方、意味をいちいち説明しなければならないなら、それは奇抜すぎます。ユニークであることには大賛成ですが、子どものためを思うなら、人生を「人に名前を訂正して回る作業」にさせないであげてください。おばあちゃんが3回練習しても正しく言えないなら、その名前は却下しましょう。 義母がその名前を絶対に気に入らないと言ったら？ 義理のお母さんは、自分の子どもに名前を付けるチャンスをすでに終えています（お疲れ様です）。あなたはただ微笑んで頷き、「たとえサビついた車のホイールカバーから取った名前だったとしても、お義母さんはこの子を溺愛するようになりますよ」と心の中で思っていればいいんです。議論に巻き込まれてはいけません。生まれた時に名前を発表し、あとはその可愛い赤ちゃんの顔にすべてを任せましょう。生まれたての赤ちゃんに文句を言う人なんていませんから。 珍しい名前は学校で問題にならない？ 私が教員だった頃の経験から言うと、子どもたちは変わった名前かどうかは気にしておらず、「自信を持っているか」を気にしています。本人が堂々としていれば大丈夫。唯一の問題は、代理の先生が出席を取る時に読み間違えることくらいです。でも正直、「スミス」のようなよくある名前だとしても、なぜか読み間違える人はいるものです。だから、学校の出席簿の都合だけで大事な決断を左右されないでくださいね。 男の子の名前の「テスト」はどうやるの？ 筆記体で書き、ブロック体で書き、窓ガラスを割った設定で怒った声で叫んでみて、そして夜通しぐっすり寝てくれた時のように優しい声で呼んでみてください。次にイニシャルやモノグラムを書き出し、変な言葉と韻を踏んでいないかを確認します。これをすべてクリアして、あなたが顔をしかめることもなく、下品な言葉にも聞こえなければ、その名前は大正解です。 病院で気が変わっても大丈夫？ もちろん、大丈夫に決まってます！看護師さんが出生届の書類を持ってきたとき、そのむちむちの小さな顔を見て「この子は絶対に『アティカス』じゃない」と思ったら、線を引いて変更すればいいんです。候補リストを完全に捨てて、救急車を運転してくれた救急隊員の名前を付けたお母さんだっているんですよ。痛い思いをして赤ちゃんを産んだのはあなた。書類のインクが乾くまでは、すべての決定権はあなたが握っているんです。