子供服の不都合な真実：私がサステナブルファッションに目覚めるまで

火曜日の午前2時。私は、化学工場みたいな強烈な臭いを放つ、新生児服がパンパンに詰まった3つの黒いゴミ袋に囲まれて、ウサギ小屋みたいに狭いアパートの床に座り込んでいました。生後6ヶ月の娘マヤは別の部屋でぐっすり夢の中（ありがたいことに！）。夫のマークも、ぶっ壊れたチェーンソーみたいにイビキをかいて爆睡中。私の手には、この日3杯目のコールドブリューコーヒー。（なんで午前2時にカフェインなんて飲んでるの？って聞かないで。サバイバルモードの育児に論理なんて通用しないんです。）そして私は、ネオンピンクのポリエステル製チュチュを握りしめながら、ただただ泣いていました。

とにかく疲れていました。そして、異常なほどの「モノ」の量に完全に圧倒されていて。変にツルツルする服。畳んだあとに、なぜか手がタイヤの焼け焦げたような臭いになる服。

これは、近所に住むスイス人ママのエレナ（思わず叫びたくなるほど、頑張ってないのに超絶おしゃれなママ）が、公園で「nachhaltige mode（ナッハハルティゲ・モーデ）」という言葉をサラッと言い放つ、ほんの少し前のこと。これ、直訳すると単なるドイツ語の「サステナブル・ファッション」なんですが、彼女が完璧に泡立ったオーツミルク抹茶をすすりながら言うと、私が絶対に入会しなきゃいけないヨーロッパの秘密結社みたいに聞こえたんです。ともかく言いたいのは、私はその時、有毒なベビー服のせいで完全にメンタル崩壊していたってこと。

湿疹について、お医者さんが実際に言ったこと

実は、マヤの胸から背中にかけて、ずっと治らない痛々しい赤い湿疹ができていたんです。当然、午前3時にネットの医療記事を読み漁り、「ショッピングカートの持ち手から感染した、稀な人食いバクテリアに違いない！」と思い込み、一人で大パニックに。

でも、慌てて病院に連れて行くと、かかりつけのアリス先生は、マヤが着ていた安っぽい鮮やかな紫色のファストファッションのロンパースをちらっと見て、「着せる前に水通ししましたか？」と聞きました。していません。だって、ギャン泣きする乳児を抱えながら、着せる前にいちいち服を洗う余裕なんて誰にあります？ 先生は深いため息をついて、赤ちゃんの肌は大人の5分の1ほどの薄さしかないことを説明してくれました。つまり、触れたものを何でも吸収してしまうんです。そして、こうした安い服を作るメーカーは、海を渡る貨物船の中で服にシワが寄らないように、文字通り農薬やホルムアルデヒドに服を浸しているらしいんです。

ホルムアルデヒド。高校の生物の授業で、カエルの死骸が浮いていたあの瓶の中の液体です。私は、大切でか弱い新生児に「死んだカエルのジュース」を着せていたんです。

先生は接触性皮膚炎のことや、無加工の天然繊維を選ぶべきだといったことをブツブツ言っていましたが、私の脳はすでに思考停止状態。家に帰るなり、娘のクローゼットの半分をゴミ袋に突っ込みました。めちゃくちゃ劇的で、経済的には完全に失敗でしたが、産後のホルモンバランスって本当に恐ろしいですよね。

バカみたいに大量の小さなズボンたち

私たちが子どものために買ってしまう、あの「ガラクタの山」について本当に話し合う必要があります。第二子のレオを妊娠したとき、私は「もう二度と同じ失敗はしない」と誓いました。でも、Instagramのターゲティング広告に見事にやられ、気づけばまたしても極小サイズのジーンズに埋もれる日々。しかもそのジーンズ、彼がたった1時間着ただけでウンチの背中漏れを起こし、一瞬でダメになったんです。

ベビー向けのファストファッションなんて詐欺みたいなものです。赤ちゃんはだいたい45秒でサイズアウトします。だから、安いコットン混のカバーオール5枚セットを20ドルで買ったときは、自分を節約の天才だと思ったりします。でも、洗濯したら横に縮んで、ファスナーが壊れて、1998年の安物セーターみたいに毛玉だらけになって、初めて気づくんです。

そしてゴミの問題。ああ、もう本当に。捨てられた小さな恐竜のTシャツがゴミ捨て場を埋め尽くし、そこからゆっくりと有毒な染料が地球に放出されていく。その一方で、子どもたちはこの燃え盛る地球を受け継ぎながら育っていくなんて。考えるだけでヘトヘトになります。

インフルエンサーママたちが激推しする、お高いオーガニックの染み抜き剤の話はさせないでください。あれ、マジで全然落ちませんから。普通の食器用洗剤を使って、さっさと終わらせるのが一番です。

「これならガッカリしない」と思えるものを見つける

だから私は、ちゃんと「良いもの」を買おうと心がけるようになりました。完璧にとは言えません。私も人間だし、時々どうしてもTarget（スーパー）の誘惑に負けちゃうから。でも、大半は気をつけています。私の子どもたちの激しい動きに、実際に耐えうる服を探し始めたんです。

私の絶対的な「神アイテム」になったのが、この長袖オーガニックコットン・ボディスーツです。このボディスーツの話を聞いてください。レオがオートミール色のこれを着て混雑したカフェにいたとき、物理の法則を無視するような大爆発ウンチ事件が起きました。もう大惨事です。私は冷や汗をかきながらバリスタに謝り、たった1枚の乾いた紙ナプキンでハイチェアを拭きました。そのボディスーツをウェットバッグに突っ込んで、そのまま2日間完全に忘れて放置。ようやく洗おうと取り出した時は、絶対にゴミ箱行きだと思いました。でも、オーガニックコットンって本当に汚れが落ちるんです。乾燥機にかけても、変な四角い形に歪んだりもしませんでした。バターみたいに滑らかな肌触りなので、大人サイズがあったらいいのにって本気で思ってます。これ着てリアリティ番組をイッキ見して暮らしたい。

もしあなたがこれまでの話を聞いてウンザリしていて、化学物質による湿疹の心配がない「本当に良いもの」をただ見てみたいと思っているなら、絶対にKianaoのオーガニックコレクションをチェックするべきです。

小さな人間たちに服を着せるための、私の極めて不完全なルール

最終的に、私はメンタルを保ちながら、「ナッハハルティゲ・モーデ（サステナブル）」なライフスタイルをすっかり取り入れてるフリができるシステムを見つけました。完璧じゃありません。夫のマークは未だに、100%プラスチックみたいな素材のスーパーヒーローTシャツをレオに買ってくるし。でも、我が家で実際にうまくいっている、飾らないリアルなルールがこちらです：

• バカみたいに大きなサイズを買って、半年間は袖をまくって着せる。そうすれば本当に1シーズン以上着られます。
• お下がりや古着は最強の医療ハック。だって、前の持ち主がすでに生地からホルムアルデヒドを洗い流してくれてるんだから。
• 性別ごとの服売り場は完全に無視して、ニュートラルなカラーだけを買う。マヤのお下がりセーターを、そのままレオの引き出しに平和に直行させるためです。
• ベビー服のタグに「ドライクリーニングのみ」と書いてあったら、お店で声を出して笑い、そっと棚に戻します。

「映え」の罠

はい、白状します。時には「家に置いたら可愛いから」という理由だけで買ってしまうこともあります。レオを妊娠していたとき、フィッシュ・プレイジム・セットを買いました。当時の私は、「子どもができても、うちのリビングは大人の空間のままキープするぞ」という妊娠中の理想のフェーズにいたんです。無垢材で美しく作られていて、完全無毒。ピカピカ光って大きな電子音の歌を押し付けてくることもありません。レオはちゃんと使ってくれましたが、正直言うと、彼が天井のファンをボーッと見つめている時間と大差なかったかも。それでも、コーヒーテーブルの横に置いた時の見栄えは最高だったので、これは私の勝利です。

それから、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケット。竹の繊維（バンブーファブリック）は通気性が良くて熱がこもらないので、純粋に素晴らしいです。でも、ぶっちゃけて言うと？ 私がこれを買った一番の理由は、テラコッタ色のアッチ柄がベビールームのインテリアに完璧にマッチしたから。普通のブランケットとして使うにはもったいないくらい可愛いんです。実は3ヶ月間、ロッキングチェアからどうしても落ちなかった大量の吐き戻しのシミを隠すために、ただ掛けておいただけでした。シミ隠しのシールドとしてめちゃくちゃ優秀ですよ、一応お伝えしておきます。

みんな、ただベストを尽くしているだけ

結局のところ、自分のお財布事情に合った服を、スーパーでなんとか忘れずに買ってきた肌に優しい洗剤と一緒に冷水で洗濯機に放り込み、あとはうまくいくことを祈りながらイスに掛けて干す。基本的にはそれで十分なんです。

公園で他の子の服のタグをチェックする人なんていません。でも、我が子の肌を包むボディスーツが、密かに謎の化学物質による湿疹の原因にならないと知っていること。それは本当に、私に安眠をもたらしてくれます。まあ、子どもたちが寝かせてくれる夜に限りますけどね。

「死んだカエルのジュース」から卒業して、本当に長持ちするワードローブを少しずつ揃えていきたいと思ったら、ぜひKianaoのオーガニックコレクションを探検して、子どもたちが快適に過ごせるアイテムを見つけてみてください。

この件でよく聞かれる質問

全部オーガニックで揃えるべき？
まさか！ オーガニックの靴下を買うために自己破産なんてしないでくださいね。私がこだわっているのは一番下の層、つまり1日12時間、肌に直接触れるロンパースやパジャマだけです。服を3枚着た上に安いポリエステルのスノースーツを着せても、肌には影響しませんから。大事なのはベースレイヤー（肌着）です。

「GOTS認証」ってそもそも何？
アリス先生が説明してくれたんですが、睡眠不足で霞んだ頭で理解したところによると、「有害な農薬を使わずにコットンが栽培されたこと」「服を縫製する人たちが人間としてちゃんと扱われていること」を、厳しい独立機関の人たちが証明した、ということみたいです。文字通りの「ゴミ」を買っていないことを保証する、ゴールドスタンダードのラベルみたいなものですね。

ウールって本当に赤ちゃんに安全？ チクチクしない？
かつて私は、ウールは「罰ゲーム用の生地」だと思っていました。でも、オーガニックのメリノウールやウールとシルクの混紡はまるで魔法です。体温を一定に保ってくれるので、子どもが汗の海の中で目覚めることがなくなります。しかも信じられないほど柔らかい。ただ、バービー人形にぴったりサイズのセーターを作りたい場合以外は、絶対に乾燥機には入れないでくださいね。私はそれで痛い目を見ました。

有毒な漂白剤を使わずにシミを落とすには？
太陽の光です。冗談じゃないですよ。スイス人の友人エレナが教えてくれました。シミがついた服を洗って、濡れたままの状態で明るい直射日光の下に数時間置くだけ。太陽が文字通り、トマトソースやウンチ漏れのシミを漂白してくれるんです。魔術みたいですが、これでたくさんの服を救えます。

どうすれば破産せずに「ナッハハルティゲ・モーデ」を買える？
買う量を減らすことです。マヤの時は、安いロンパースを20枚も持っていました。でもレオの時は、本当に質の良いオーガニックのものを8枚くらいに絞って、その分こまめに洗濯しました。それに加えて、ジャケットみたいなかさばるものは古着で買えば、トータルでは確実にお金がかかりません。おまけに、日曜の夜に家族全員を心の中で恨みながら、3時間も洗濯物を畳む必要もなくなりますよ。