自分へのメッセージ：おもちゃ屋でその光るプラスチックのガラクタを棚に戻して

半年前のサラへ、

今は火曜日の午後2時14分。あなたは州間高速道路80号線沿いにある、あの巨大で気が滅入るようなおもちゃ屋の14番通路に立っているわね。左ふくらはぎに謎のヨーグルトのシミがついた黒のルルレモンのレギンスを履いて、水滴で手がびしょびしょになる生ぬるいアイスアメリカーノを持っているはず。デイブから「エマの赤ちゃんへのプレゼント、もう見つかった？」ってテキストが来たばかりで、あなたは電池で動くやかましいプラスチックのおもちゃの壁を前に、ちょっとしたパニックを起こしているところ。

「可愛いベビー用品を見るのって楽しいだろうな！」って思っていたのはわかるわ。でも実際は地獄よね。情報量が多すぎて圧倒されるし、蛍光灯のせいで頭は痛いし、この通路のものは全部、どことなく石油の匂いがする。とにかく言いたいのは、そのピカピカ光る紫色のタコのおもちゃを棚に戻してってこと。そのまま置いて、一歩下がってちょうだい。

この手紙を書いているのは、私が止めに入らないとこの買い物がどういう結末を迎えるか、痛いほどわかっているから。マヤとレオの時に私たちが散々苦労して学んだことを、あなたに思い出してほしいの。

対象年齢は、ハーバード大学に入るための指標じゃない

レオが6ヶ月だった時のこと、覚えてる？ ああ、あの子はなんて賢いんだろうって親バカ全開だったわよね。箱にデカデカと「3歳以上」って書いてある木製のペグパズルを買ったのも、この髪の毛が薄くてよだれまみれの我が子が天才だと信じ切っていたから。結果は、あの子はすぐに青いペグを引き抜いて口に突っ込み、喉を詰まらせちゃった。デイブが後ろで叫ぶ中、私は必死に指を突っ込んで掻き出す羽目になったのよ。

次の健診の時、かかりつけのロペス先生は私を（優しくではあるけど）笑い飛ばして、対象年齢と知能はまったく無関係だと教えてくれたわ。「シンプル」なおもちゃを与えたからって、赤ちゃんの成長が遅れるわけじゃないの。対象年齢のラベルは、完全に誤飲防止のためのもの。赤ちゃんは目の前にあるものを全部食べようとするから、国が法律で義務付けているだけなのよ。先生が教えてくれたのは、トイレットペーパーの芯テスト。空の芯を通る大きさのものは、赤ちゃんの喉に詰まる危険がある。本当にそれだけのことなの。あ、あと膨らませていない風船は他のどんなものよりも窒息事故の原因になるらしいから、今すぐゴミ箱に捨ててね。

ピカピカ光るプラスチックの悪夢の通路

今、あなたはおもちゃ屋の特設コーナーで、機械的なイギリス英語のアクセントでABCを叫ぶプラスチックのタブレットが「教育に良い」と思い込まされそうになっているはず。箱には「認知機能の発達を促進」とかなんとか書いてあるでしょうね。お願いだから、エマの赤ちゃんにそれを買うのはやめて。

ずっと前にロペス先生が、2歳未満の子供に画面付きのおもちゃを与えるのは本当に最悪のアイデアだって教えてくれたわ。アメリカ小児科学会も同じ意見らしいの。脳科学的なことは正直よくわからないけど、発達途中の小さなシナプスが正しく成長するには、私たちの実際の顔や、人間らしいコロコロ変わる表情を見ることが必要だそうよ。点滅するLEDライトや機械音は何も教えてくれない。ただ、赤ちゃんを刺激過多の小さなゾンビにするだけ。本当の遊びってもっと散らかっていてアナログなものなの。例えば、犬のしっぽに木のブロックを何度も落として重力の存在を学ぶ、みたいなね。

だからこそ、私は最終的にシンプルで自由度の高いおもちゃを重視するようになったの。例えば、レオがもう少し大きくなった時にジェントルベビー ビルディングブロックセットを買ったんだけど、正直言ってこれは生後3ヶ月くらいからでも完璧に遊べるわ。マカロンみたいで可愛い色の、柔らかくてぷにぷにしたゴム製のブロックよ。ホルムアルデヒドもBPAも不使用。当たり前の基準に聞こえるかもしれないけど、安いプラスチック製品に何が潜んでいるか知ったらゾッとするはず。レオはブロックをひたすら噛んだり、ぶつけ合わせたり、お風呂に投げ込んだりして遊んでいたわ。おもちゃが代わりに遊んでくれるわけじゃないの。おもちゃはただそこにあるだけで、赤ちゃん自身が工夫して遊ぶのよ。

もう頭を抱えなくて済むおもちゃ探し

偏頭痛を起こすことも、有害な重金属の心配で夜も眠れなくなることもないおもちゃを探したいなら、わざわざ郊外のショッピングモールに行かなくても、ここをクリックして安全で穏やかなオーガニックのベビー用おもちゃを見てみて。

だって、半年前の本当の結末を教えてあげる。大型チェーン店でのフリーズ状態からやっと抜け出した私は、何も買わずに車で家に帰り、結局エマのベビーシャワー用にクマさんの歯固めラトル 木製リング・センサリートイをネットで注文したの。そしてそれは、私が今年贈ったプレゼントの中で間違いなく一番のお気に入りになったわ。すべすべの無塗装のビーチ材（ブナの木）のリングに、信じられないくらい可愛いブルーのクロシェ編みのクマさんがくっついているだけのものなんだけどね。

それが届いた時、デイブは「木の棒と毛糸にわざわざお金を払ったの？」なんて言ってきたから、「そうよ、それが一番重要なの！」って怒鳴りつけてやったわ。電池なんていらないの。「ゆかいな牧場」のテクノバージョンを流す必要もない。エマの赤ちゃんがリングを握りしめて（これが小さな粗大運動の発達にぴったりなの）、木の感触を楽しみながら歯ぐきのむず痒さを落ち着かせることができる。完全に安全で、子ども部屋の棚に置いてあるだけでも美しくて、有毒なペンキにも浸されていないんだから。

正直に言うと、根深い不安症のせいで「プレゼントが1つじゃ足りないかも」ってパニックになって、リスの歯固め シリコンベビーガムスーザーもカートに追加したの。これは…まあ、悪くはないわ。正直言うと、普通に良いって感じ。ミントグリーンのシリコンリングに小さなリスがついているものよ。エマによると、赤ちゃんはどんぐりの部分を噛むのが好きみたいだから、ちゃんと役割は果たしているし、食洗機で洗えるのは疲れ切ったママにとっては大助かりよね。でも、木製のクマさんが持っているような、何世代も受け継ぎたくなるような温かみはないかな。まあ、いいんだけど。ちゃんと使えるし、赤ちゃんもまだ壊してないから。

今、リサイクルショップに行くべきではない理由

14番通路にいるあなたが今、何を考えているか当ててあげようか。「こんな巨大なチェーン店は出て、通りを少し行ったところにあるヴィンテージのリサイクルショップに行こう。その方が地球にも優しいし」って思ってるでしょ。

やめておきなさい。マヤが小さかった頃、私もリサイクルショップでおもちゃを買うのが大好きだった。でも、リコールの仕組みを知ってしまうと、中古のベビー用品の現実は恐怖でしかないの。例えば、子どもが鉛中毒になる危険があるとか、腸に穴を開けるような強力な小型磁石が含まれているとかで国がおもちゃをリコールした場合、大型店はすぐに店頭から撤去するわよね。でも、そういう危険なおもちゃは、ガレージセールやリサイクルショップを何十年もさまよい続けるの。冬のコートを着込んで汗だくになりながらリサイクルショップに立ち尽くし、プラスチックのカバのおもちゃが甥っ子を救急病院送りにしないかどうか、製品のシリアルナンバーを血眼になってググり続けるような精神的余裕なんて、私にはないわ。

ぬいぐるみの目玉に潜む陰謀

夜も眠れなくなるような心配事の話のついでに、あなたが今すぐ横に立っているぬいぐるみ売り場の話もしようか。ツヤツヤで硬いプラスチックの目をした、ふわふわのウサギたちがズラリと並んでいるでしょう？ とっても可愛く見えるけど、歯が生え始めの7ヶ月の赤ちゃんがウサギの顔を激しくかじって、その目玉をポロッと外して飲み込んでしまうまではね。

マヤが小さかった頃にロペス先生からこの警告を受けて以来、我が家では「顔のパーツは刺繍のみ」という厳格なルールを設けているの。本物のボタンや接着された鼻、プラスチックの目がついているぬいぐるみは、絶対にお店に置いて帰る。例外なし。赤ちゃんは口を使って世界を探索する生き物だから、噛みちぎれるものは必ず噛みちぎられちゃうのよ。

深呼吸して、その通路から離れよう

だから、半年前のサラ。お願いだから、その氷が溶けて薄まったコーヒーを飲み干して。デイブのテキストはあと20分くらい無視していいわ。そのカオスで騒々しいおもちゃ屋から出て、車に乗り込んで、ポッドキャストでも流しながら、ただ家に帰ってちょうだい。

駐車場で完全にメンタル崩壊して、車のトランクに収まりきらない等身大のキリンを買ってしまう前に、ナチュラルな木製のプレイジムを見てみて。エマの家のリビングの美観を損なわない、素敵なものが見つかるから。

これらのおもちゃ選びについて、私が今でも考えること

高価な知育玩具って、本当に赤ちゃんを賢くするの？

いやいや、絶対に違うわ。マヤの時はこれですごくストレスを感じていたの。ピカピカ光る正しいフォニックス学習機を買ってあげないと、この子は一生字が読めないんじゃないかって。でも先生に言わせれば、一番知育に良いのは、赤ちゃんが段ボール箱で遊んでいる時にただ話しかけてあげることなんですって。派手なテクノロジー機器は、本来の「遊ぶ」という大切な仕事の邪魔になるだけ。そのお金は自分のコーヒー代にとっておいて。

木のおもちゃって、どうやってお手入れすればダメにならないの？

実はね、一度すごく素敵な木製のラトルを石鹸水を入れた洗面器に放り込んで浸け置きしたら、台無しにしちゃったことがあるの。木が膨張して真ん中から割れちゃって。その苦い経験から学んだのは、湿らせた布と刺激の少ない石鹸でサッと拭き取り、すぐに自然乾燥させること。絶対に水に浸しちゃダメよ。

シリコンって、普通のプラスチックより本当に安全なの？

ええ、本当にそう思うわ。私の理解では、食品グレードのシリコンなら、子どもが1日3時間かじり続けても変なマイクロプラスチックに分解されることはないの。BPAやフタル酸エステルも含まれていないし、安物のゴム製おもちゃみたいにカビの温床になることもないわ。それに、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけでいいんだから最高よ。

シンプルなおもちゃの対象年齢が、やたらと厳しいのはなぜ？

子どもが複雑なパズルを楽しむのを、過保護なルールが邪魔してるだけだって本気で思っていた時期もあったわ。でも実際は、単なる「小さな部品に関する法律」の問題なの。部品が外れてトイレットペーパーの芯に収まるサイズのものは、一律で「3歳以上」の警告がつくことになっているの。赤ちゃんの運動神経の発達とは何の関係もなくて、すべては気道に異物が入るのを防ぐためなのよ。

リサイクルショップのベビー用おもちゃって信用できる？

正直言って、もう信用していないわ。古着を買うのは大好きだけど、おもちゃは有毒な塗料や外れやすい磁石みたいな恐ろしい理由でしょっちゅうリコールされているから。そこに座り込んで、正確なブランド名とモデル名に「リコール」という言葉を添えて検索する時間でもない限り、不安を抱え込む価値はないわ。今の私は、心から信頼できるブランドの、安全な素材を使った新品を選ぶようにしているの。