ベビー用品店で大パニック！？本当に必要なベビーグッズはこれだけ

義母には私のベビーシャワーで追い詰められ、妊娠7ヶ月のお腹を指差されて「全部新品で揃えないと、この子が昔の恐ろしい病気にかかっちゃうわよ」と言われました。その20分後には、自然派志向のヨガのインストラクターにフムスの盛り合わせの横で捕まり、「赤ちゃんに必要なのは手編みのカゴと木のスプーン1本だけ」と熱弁されました。さらには、名前も知らないターゲット（大型スーパー）のレジ係にまで身を乗り出され、「ベビーベッドなんていらない。頑丈なタンスの引き出しがあれば十分よ」と強い声でささやかれる始末。山ほど押し付けられる矛盾したアドバイスと冷めたピザのおかげで、私はもう床に転がって昼寝したい気分でした。それなのに、気がつけば目が痛くなるほど明るい巨大なベビー用品店のど真ん中に立ち、80ドルもするおしりふきウォーマーを握りしめながら、ここに至るまでの自分の人生の選択を問い直していたのです。

巨大なベビー用品店の空気には、酸素とパニックが混ざっているとしか思えません。まるでカジノみたいですが、ブラックジャックでお金をすり減らす代わりに、すぐに脱げてしまうような小さな靴下にお金を吸い取られていくんです。私はというと、左膝に謎のシミがついたレギンスに、3日間着っぱなしのマタニティシャツという姿で、壁一面に並んだ74種類ものおしゃぶりを前に完全にフリーズしていました。夫のデイブといえば、3列向こうの通路で搾乳機の箱の側面をまるでファンタジー小説でも読むかのように真剣に読み込んでいて、本当に「大助かり」でした。その日の朝、巣作り本能からくる不安で「近くのベビー用品店」とググった時は、実物を見れば準備万端で安心できると思ったのですが……実際には、今日3杯目のアイスアメリカーノに涙を落としたくなっただけでした。

世の中には本当に**ガラクタ**が多すぎます。そして、誰もが「正解のガラクタ」を買わないと、赤ちゃんが生まれる前から親失格だと言わんばかりのプレッシャーをかけてきます。でも、現在4歳のレオと7歳のマヤを育ててきた私から言わせてもらえば、本当に必要なのは「大量のコーヒー」と「くだらないことを笑い飛ばす高いスルースキル」くらいです。ともかく私が言いたいのは、タンスの引き出しをベッドにする必要はないけれど、お店のものを丸ごと買い占める必要も全くないということです。

我が家で勃発した、中古ベビー用品の大論争

デイブはケチです。愛を込めて言いますが、この男は芝刈り機の部品代12ドルをケチるために、車を4時間も走らせて怪しい町外れまで行くような人なんです。だからマヤの子供部屋を準備していた時、彼がすぐにCraigslist（クラシファイドサイト）に飛びついて中古のベビー用品を探し始めたのも当然の流れでした。そこで彼が見つけてきたのが、「ほんの小さな接触事故に1回遭っただけ」というチャイルドシートを売っている男。ちなみにその出品者のユーザー名は文字通り『ボーンクラッシャー（骨砕き）』。私はその場で彼と離婚しようかと本気で思いました。

いつも私と同じくらい疲れた顔をしているかかりつけのトーマス先生に中古品について聞いてみると、先生はほとんど拝むような勢いで「中古のチャイルドシートだけは買わないで」と言いました。なんでもNHTSA（米国運輸省道路交通安全局）やそういった政府機関によれば、たとえ目に見えなくても、事故の衝撃でプラスチックが劣化したり、内部のクッション材に微細な亀裂が入ったりするそうです。だから中古のチャイルドシートは完全に諦め、新しいものを買うために泣く泣くお金を払いながら、プラスチックに刻まれた小さな使用期限を必死に確認するしかありません。だって、中古のシートがどんな目に遭ってきたかなんて、絶対に分かりませんから。もしかしたら、屋根から落とされたことだってあるかもしれないんですよ。

それから、ベビーベッドも絶対にガレージセールで買ってはいけないもののひとつです。Pinterestで見かけるヴィンテージのベビーベッドはすごくおしゃれだから残念なんですけどね。でもトーマス先生いわく、安全基準はものすごいスピードで変わるため、古いベビーベッドは基本的に「死の罠」だそうです。特に90年代にあった側面がスライドして下がるタイプのものは、突然赤ちゃんの指を挟んで切断してしまう危険性すらありました。CPSC（米国消費者製品安全委員会）の規定では、柵の間隔は約2と3/8インチ（約6センチ）以下でなければならないと決まっているそうですが、私はとりあえず空き缶を使って柵の間に押し込めるか試してみました。空き缶が通るなら、赤ちゃんの頭も挟まる可能性がある、というわけです。結局私たちは新しいベビーベッドを買いましたが、マヤの服については迷わずリサイクルショップで買いました。どうせ赤ちゃんは5秒で服をダメにしてしまいますから。

いまだに売られている、ふかふかで危険な罠

ベッドガード（クリブバンパー）について少しお話しさせてください。私はこれについていまだに怒りを感じているんです。マヤを妊娠していた時、マットレスを見にベビー用品店に入ると、展示されているすべてのベビーベッドに、豪華でふかふかしたベルベットのベッドガードが取り付けられていました。まるでベビーベッドが高級な小さな巣のように見えました。お揃いのキルトや、ゾウの形をした大きくて重そうな装飾クッションも置いてあり、まるで雑誌の表紙みたいでした。

でも、これが本当に私をイライラさせるんです。アメリカ小児科学会（AAP）は長年、ベッドガードや固定されていない毛布、ふかふかのクッションが乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを著しく高めると大声で警告し続けています。これらは文字通り、窒息の危険物です。トーマス先生に聞いてみたら、先生はこめかみを揉み、深くため息をつきながら、「あんなものは世界中で違法になればいいのに」と言っていました。先生いわく、赤ちゃんの頭を木の柵から守る必要はありません。「頭のたんこぶは一時的なものだけど、酸素が届かないことによるダメージは一生ものだからね」とのこと。本当に恐ろしい話です。

それなのに、お店はいまだにこれを展示しているんです！ 赤ちゃんの部屋を可愛くしたいと願う、疲れ果てて傷つきやすい妊婦に向けて、高額なセットとして売りつけています。店内を歩き回り、ホルモンバランスは乱れ、背中も痛い中で、こんなに美しくて柔らかいベッドガードを見たら、「ああ、この硬い木から赤ちゃんを安全に守るために必要なんだわ」と思ってしまうのも無理はありません。本当に巧妙で、悪質です。実際には、硬めのマットレスと着るタイプのおくるみ（スリーパー）さえあれば、他には何もいりません。ベビーベッドの中は、何もない荒野のようにしておくべきなのです。

その一方で、おしりふきウォーマーを買わないと「信じられない」と他のママたちから冷ややかな目を向けられたりするんですが、あんなのただの「菌を温めて培養するシャーレ」でしかありません。もう、好きに言ってって感じです。

私が実際に買ってよかったもの

あの日、レオが通路の4番で大パニックを起こして以来（これについては後でお話ししますね）、私は大型のベビー用品店には一切行かないと誓いました。だから今はほとんどオンラインで買い物をしています。それに、単にInstagramで映えるからという理由ではなく、実際に育児の悩みを解決してくれるものだけを買うようにしています。

私がこれまで買った中で一番のお気に入りは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。レオが生後4ヶ月くらいの頃、ひどい湿疹に悩まされていました。何を着せても、真っ赤に腫れ上がった発疹ができてしまうのです。高い保湿クリームを塗っても服がダメになるだけで、夜中の2時に授乳しながら、すがるような思いでこのオーガニックコットンのボディスーツをポチりました。これがもう、**驚くほど**柔らかいんです。私自身のサイズも作ってほしいくらい。チクチクするタグや有毒な染料は一切使われていなくて、おかげでレオの肌もついに綺麗になりました。それに、黄色のスーツを着せていた時にスターバックスでとんでもないウンチの背中漏れ事件を起こしたんですが、神に誓って言いますが、完璧に綺麗に洗い落とせました。肩口が重なるエンベロープネックのおかげで、ウンチまみれの服を頭から被らせることなく、足の方へスッと脱がせられたんです。これをデザインした人は絶対に天才です。

逆に、同じブランドのリスの歯固め シリコンベビーティーザーも買ってみました。これはこれで良い商品です。全然悪くありません。食品衛生法に適合したシリコンはとても安全ですし、トーマス先生も「プラスチックと違ってカビが生えないから良いね」と言っていました。どんぐりのデザインも間違いなく可愛いです。マヤの下の歯が生え始めた時、ちょうど1週間くらいはこれを熱心にカミカミしていました。でも正直に言うと、彼女が一番気に入って噛んでいたのは、デイブの汚い車の鍵やテレビのリモコンでした。製品自体は間違いなく安全で素晴らしいのですが、赤ちゃんというのは不思議な生き物で、親が慎重に選んだおもちゃよりも、家にある危険な日用品を好むものなのです。

もし、赤ちゃんの肌かぶれを防いでくれて、本当に役立つものを探しているなら、レジの列に1時間も並ぶより、家のソファでくつろぎながらオーガニックベビー服をオンラインで眺める方が絶対におすすめです。

あ、それから木製＆シリコン おしゃぶりホルダーについても絶対に触れておかないと。本当に、これのおかげで私は正気を保てました。これを買う前、マヤはスーパーの床におしゃぶりを落としてばかりで、私はそれで除菌ができるとでも思い込んでいるかのように、自分のジーンズで必死にそれを拭いていました。家の中でも、おしゃぶりについた犬の毛をむしり取る量は尋常じゃなかったです。このクリップは本当に頑丈で、マヤが引っ張りまくっても外れないし、金属の留め具が服を傷めることもありませんでした。さらに、木のビーズはコーティングされているので、赤ちゃんがクリップ自体をしゃぶってしまっても（絶対やりますよね）、ふやけたりしないんです。

小さな人間を巨大な店舗に連れて行くということ

レオが生後9ヶ月くらいだった時、車用のベビーミラーを買うために、私は実店舗のベビー用品店に彼を連れて行くという致命的なミスを犯しました。10分くらいで終わるだろうと思っていたんです。でも、自動ドアを通り抜けてから30秒後には、彼は体が震えるほどのギャン泣き状態になっていました。

小児心理学者のディアン・デイビス（だったと思います）が書いた記事を読んだ時のことを思い出しました。彼女によれば、お店というのは赤ちゃんにとって基本的に拷問部屋なのだそうです。大人は、ジージー鳴る蛍光灯の光や、頭上から流れるひどいポップミュージック、カートの車輪のきしむ音、そして目に飛び込んでくる無数の極彩色でプラスチック製のおもちゃの山を、無意識に脳内でフィルタリングできます。でも、赤ちゃんにはそのフィルターが全くありません。すべてが未発達の小さな脳に一気に押し寄せてくるのです。まるで、レイブパーティーのど真ん中に放り込まれたような状態です。

私は通路を必死の競歩で抜けようとし、抱っこ紐の中で彼を激しく揺らしながら、おむつ用ゴミ箱のディスプレイに腰をぶつけてなぎ倒してしまいました。周りの人はジロジロ見てくるし、私は汗でシャツがびっしょり。レオは悪霊に取り憑かれた軽業師みたいに背中を反り返らせていました。結局ミラーは買えずに店を出て、バッグの底で見つけた湿気たグラノーラバーをかじりながら車の中で泣きました。

もしどうしても実店舗に行かなければならないなら、赤ちゃんがお昼寝から目覚めた直後を狙い、安心感を与えられるように人間工学に基づいた抱っこ紐で胸に密着させ、20分以内に脱出してください。いや、むしろ赤ちゃんはデイブ（夫）に預けて、自分一人で行くのが一番です。そうすれば、商品のラベルも落ち着いて読めますから。

それか、素材に本気でこだわっているブランドから、オンラインで必要なものを買うのが正解です。ミルクを吐き戻す時期を卒業して、子供がいよいよ実際の食事を床に投げつけるようになったら、こちらの離乳食＆手づかみ食べアイテムのコレクションをチェックしてみてください。

深夜3時に私が必死にググった疑問たち

新生児専用のベビーバスって本当に必要？
結論から言うと、いりません。私はマヤの時に巨大なクジラの形をしたプラスチック製のベビーバスを買いましたが、お風呂場のスペースを半分も占領した上に、隙間に黒カビが生えてしまいました。トーマス先生は、普通の洗面台にタオルを敷いて滑らないようにして洗えば十分だと教えてくれました。レオの時は、私たちがシャワーを浴びる時に一緒に連れて入り、洗い終わったらデイブにパスするという方法がほとんどでした。ベビー用品業界は、あらゆるお世話ごとに専用のアイテムが必要だと思わせたいようですが、本当に必要なのはお湯と石鹸だけです。

ベビー用品店がコントラストの強いおもちゃを推してくるのはなぜ？
これについては、私には難しいことは分かりませんが、真面目な科学的根拠があるそうです。生まれたばかりの赤ちゃんの視力は、本当に驚くほど未発達です。顔から8〜12インチ（約20〜30センチ）先しか見えず、それもほとんどぼやけた形としてしか認識できません。かかりつけの先生いわく、白黒の模様や明るい原色など、コントラスト（明暗の差）がはっきりしたものだけが、赤ちゃんの目にしっかりと映るのだそうです。だから、リビングに置くとおしゃれで美しいベージュ系の木製おもちゃなどは、赤ちゃんの目には文字通り「見えていない」のです。赤ちゃんが求めているのは、あのごちゃごちゃした、派手でコントラストの強いおもちゃなんです。

オーガニックコットンって、高いお金を払う価値は本当にあるの？
うちの子たちに関して言えば、間違いなくあります。昔は「オーガニック」なんて、必死な親から余分に20ドルを巻き上げるためにタグに印刷された単なるバズワードだと思っていました。でも、普通のコットンには大量の農薬が使われていますし、ポリエステルのような合成繊維は全く通気性がありません。レオの湿疹が悪化した時、化学繊維のフリースで彼を包むと、熱と汗が肌にこもり、狂ったように痒がりました。オーガニックコットンは通気性がよく、しっかりと水分を吸収してくれます。私が喜んで追加料金を払う、数少ないアイテムの一つです。

軽い事故に遭っただけのチャイルドシートなら使い続けてもいい？
絶対にダメです。やめてください。自宅の私道で時速2マイル（約3キロ）で郵便ポストにコツンとぶつかっただけでも関係ありません。プラスチックや内部のクッションの構造的な強度が、肉眼では見えないレベルで損なわれている可能性があります。これについて、かかりつけの先生はものすごく厳しい口調でした。もし車がぶつかったなら、そのチャイルドシートの寿命はそこでおしまいです。誰かがゴミ捨て場から拾って再利用したりしないように、ハサミでベルトを切り刻んでから捨ててください。

チャイルドシートの後ろ向き装着って、いつまで続けなきゃいけないの？
永遠に、です。というのは冗談ですが、本当にそれくらい長く感じます。デイブは、マヤの足が車の背もたれに届いた瞬間に「窮屈そうだ」と言って前向きに直そうとしました。でもAAP（アメリカ小児科学会）やNHTSAの規定では、そのチャイルドシートの身長・体重の制限を限界まで超えるまで、後ろ向きで使い続けるべきだとされています。大体3歳から4歳くらいまでですね。幼児の小さな背骨や首は、ゼリーみたいに柔らかいんです。事故の際、後ろ向きの方がはるかに安全に彼らを守ってくれます。足なんてプレッツェルみたいに折りたたませておけばいいんです。子供は体が柔らかいから、本人は全く気にしていませんよ。