過去の自分へ：スモッキング刺繍ベビー服の不条理について

半年前のトムへ。

君が今どこにいるか、僕には痛いほどよく分かるよ。義理のお母さんの家の2階のバスルームで、陶器の洗面台の上にマヤを抱え上げているところだよね。君の視線の先にあるのは、75ポンドもしたスモッキング刺繍入りの淡いブルーのビショップドレス。そのドレスは現在、ピューレ状のバターナッツかぼちゃと、法的に言えば「深刻なオムツの誤作動」としか表現できないような大惨事の層で華麗にコーティングされている。急速に乾きゆくウェットティッシュを片手に、複雑で中世風の刺繍を必死に叩きながら、黄色いシミが天然繊維に定着しないようにと、大学の最終試験以来口もきいていない神様に祈っているんだろ。

未来からこの記事を書いている僕から言えるのは、そのウェットティッシュを今すぐ置けってことだ、友よ。もう終わったんだよ。ドレスは台無しになり、君の尊厳は今頃どこか遠くの空を漂っている。そして君は、「双子の幼児に、ハンプトンズで夏休みを過ごすヴィクトリア朝の貴族のような格好をさせる」という非常に厳しい教訓を学ぼうとしているんだ。

その美学に惹かれたのは分かるよ。僕ら親はみんな、Instagramにいるような、タータンチェックのピクニックシートの上に静かに座り、一握りの湿った土を即座に食べようとしない、あの穏やかな赤ちゃんのように自分の子供を見せたいものだからね。でも、今の僕たちはあの頃より年を取り、賢くなり、そして驚くほど貧乏になったわけだから、ベビー服について心から正直な話をしようじゃないか。

伝統的な刺繍というロマンチックな幻想

あの服を買う前、君はちゃんとリサーチをしたんだよね？スモッキング刺繍は、まだゴムが発明されていなかった中世に考案されたもので、生地を小さな手縫いのプリーツに寄せることで、ふっくらした農民のお腹に合わせて服が伸びるように工夫されたものだ、と読んだはずだ。午前2時、リリーの突然の爆発的な成長期に魔法のようにフィットしつつ、ジャガイモの袋みたいに見えない服を必死に探してスマホをスクロールしていた君にとって、それは素晴らしいアイデアに思えたんだ。

特にひどい睡眠退行の時期に、君がスモッキング刺繍のベビー服の卸売りをGoogleで検索していたのを覚えているよ。極限の睡眠不足の中で、「まとめ買いすれば、娘たちが朝食前に4回も着替えるという事実をどうにか解決できる」と考えたんだよね。控えめに言っても、あれは君のSOSのサインだった。

美しくて伸縮性のあるあの刺繍の現実はこうだ。あれは基本的に、高度に計算された「食べこぼしトラップ」なんだよ。家族写真ではあんなに可愛らしく見える小さなプリーツたち？あれは、よだれのポツリ、迷子のシリアル、そして子どもが容赦なく吐き出すシロップ薬のベタベタを、一滴残らずキャッチして保持する構造になっているんだ。普通のコットンTシャツなら、赤ちゃんが吐き戻してもサッと拭き取れる。でも、スモッキング刺繍の上に吐き戻されると、糸が織りなす複雑な幾何学模様の谷間にそれが吸収され、カチカチにこびりついて、取り除くには考古学者の発掘ツールが必要になるレベルなんだ。

汚れても泣きたくならないような、本当に美しくてサステナブルなものが欲しいなら、ちゃんと洗濯機に放り込める実用的なオーガニックベビー服コレクションを選ぶべきなんだ。

誰も教えてくれない、服の裏側に潜む恐怖

僕らのかかりつけの先生は、いつも疲れ果てているけれどとても素敵な女性で、双子のことでパニックになる僕の話を聞くよりも、できれば他のどこかへ行きたいという顔を常としている。12ヶ月健診のとき、彼女が「ヘアターニケット（毛髪結紮）症候群」という言葉を口にし、ほつれた糸がないか服の裏側をチェックするようにと何気なくつぶやいた。物理的なメカニズムは完全には理解できなかったけれど（ほつれた糸が赤ちゃんの足の指や手の指にきつく巻き付いて血流を止めてしまうというようなことらしい）、それはまるで中世の拷問マニュアルに出てくる話のように聞こえたよ。

安いスモッキング服の裏側を見たことがあるかい？先週、一着を裏返してみたら、まるでクモが釣り糸と悪意を編み込んで作った巣みたいだった。そこら中にゆるいポリエステルの糸の輪っかがあって、小さなバタバタ動く指が引っかかるのを今か今かと待ち構えていたんだ。もしこういう服を買うなら、着せるたびに毎回、内側の縫い目をまるで外科手術の事前検査のようにチェックしなきゃいけない。おむつ替え台から全力で転げ落ちようともがいている幼児を相手にやるには、最高にスリリングなアクティビティだよ。

だからこそ、僕らは最終的に重たい刺繍の服をすっぱり諦めて、胸元に隠しブービートラップが縫い付けられていない、自然で通気性の良いベーシックな服へと完全に切り替えたんだ。

正気を保つための妥協点を見つける

君が頑固なのは知っている。祖父母が遊びに来る時のために、社会の体裁を保つことを完全に諦めたわけじゃないと証明するために、スモッキング刺繍のふっくらしたロンパースを2、3着は取っておくつもりだろう。でも、1年の残り364日は、あの悪夢のようなお手入れの苦労なしに、快適な伸縮性を再現してくれる普段着を見つける必要があるんだ。

ここで、娘たちが今持っている服の中で、僕が心から気に入っている服の話をさせてほしい。Kianaoのオーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツだ。馬鹿みたいに具体的だって分かってるけど、まあ聞いてくれ。

先週の火曜、マヤは「袖に腕を通されることに対して完全なアレルギー反応を示す」と決心したらしい。全身でヒトデのポーズを決め、手足を硬直させ、ご近所さんが心配するレベルの大声で泣き叫んだ。そこで僕は、このヘンリーロンパースを手に取った。フロントに3つの小さなボタンがついているおかげで、首元を大きく開くことができ、彼女の鼻をこすることなくスポッと頭から被せることができた。さらに5%のポリウレタン（エラスタン）が配合されているから、まるで小さくて怒り狂うマネキンと格闘しているような気分になることなく、硬直した小さな腕を優しくなだめるように袖に通せたんだ。95%はオーガニックコットンだから信じられないほど柔らかいし、変な化学染料が彼女の肘の湿疹を刺激する心配もない。見た目もスマートで暖かく、何より一番重要なのは、彼女がどんなにベタベタした謎の物質を服になすりつけても、そのまま40度の洗濯機に放り込むだけで済むってこと。本当に、命の恩人みたいな服だよ。

一方で、半袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ リブ編みロンパースも持っている。これは…まあ、普通だね。正直、本当に「普通に良い」って感じ。リブの質感がスモッキングのような伸縮性を少し再現していて、だから買ったんだけど、オーガニックコットンは素晴らしいものの、デザインとしては少しベーシックすぎるかな。ジャンパーの下に着せる分には完璧に仕事をしてくれるけど、デザイン賞を取るような代物ではない。それでも、手入れが大変な代々受け継ぐようなドレスを1着持つくらいなら、これを10着持っていたいと思うよ。

もし、どうしてもあのヴィンテージ風のドレスアップした雰囲気が欲しくて、でも中世の拷問みたいな刺繍は避けたいというなら、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ ラッフルロンパースがいい。先月、あの散々だった家族のピクニックでリリーが着ていた服だ。フリル状の袖がクラシックで時代を問わないシルエットを作ってくれて、君のお母さんに送る写真でもバッチリ映える。でも、本質的には伸縮性のあるオーガニックコットンのボディスーツに変わりはない。案の定、彼女がヴィクトリア・スポンジケーキに顔から突っ込んだときも、僕はパニック発作を起こさずに済んだ。ただ服を脱がせて、体を拭いて、オムツ一丁の野生の森の生き物みたいに走り回らせておけばよかったからね。

サイズ選びの大いなる罠

スモッキング服の最大の売り文句の一つは、「胸の部分が伸びるからいつまでも着られる」というものだ。ワンサイズ上のものを買えば3年は着回せる、なんて主張するブログも読んだことだろう。でもそれは、笑えるくらいの大嘘だよ。

たしかに胸は伸びるさ。でも、1歳半の子に3歳児（3T）サイズのスモッキングドレスを着せたら、胸元はぴったりフィットするかもしれないけれど、袖ぐりは腰のあたりまで垂れ下がり、オムツが世界中に丸見えになる。そして裾は床を引きずり、その服はキッチンのタイルを磨くための高性能なモップへと姿を変える。要するに、パラシュートを着せているようなものだ。裾が膝の正しい位置にくるくらい背が伸びる頃には、どうせ胸元のシミがひどすぎて、人前では着せられない状態になっているのがオチだ。来年育っているだろう巨大な子どものためではなく、今目の前にいる赤ちゃんにぴったり合う服を買おう。

お願いだから、僕のためにも洗濯機の使い方を覚えてくれ

お願いだから、すべてを60度のお湯で洗って「あとは運任せ」にするのはやめてくれ。スモッキングと高熱は不俱戴天の敵だ。あの刺繍がたっぷり入ったコットン服を熱いお湯で洗うと、糸が縮み、コットンが歪み、胸元全体がくしゃくしゃに丸めた紙のような、硬くてどうにもならない塊になってしまう。その後、赤ちゃんのドレスを裏返して低温設定でアイロンをかけるという、45分間の作業が待っている。精神安定剤として処方されるべきレベルで、頭が真っ白になるほど退屈な作業だよ。

コットン製の服は冷水で洗うこと。そして、リビングの半分を占領しているあの巨大な物干しラックに平干しして乾かすんだ。もっと言えば、特別な手入れが必要な服を買うのはもうやめて、実用的なベーシックアイテムで統一するのが一番だ。あと、ハードソールのベビーシューズについては言わせないでくれ。まだ歩けないのに、なぜ小さな革のブローグシューズが必要なんだ？靴下だけ履かせておけば十分だよ。

この時期は必ず乗り越えられるよ、友よ。ただ、子どもたちに王族のような格好をさせるのはやめよう。彼らは本質的に、小さくて、破壊力抜群の酔っ払いみたいなものなんだから。それにふさわしい服を着せるんだ。

もし君が複雑なファッションとの戦いを諦める覚悟ができたなら、おそらく実用的な服をたっぷり買いだめしておくべきだね。ついでにベビーブランケットも買っておくといい。どうせソファのシミを隠すために、何か被せるものが必要になるんだから。

君が気になっているであろう、厄介な現実

伝統的なスモッキング服って、正直赤ちゃんにとって着心地はいいの？
正直に言うと、一長一短だね。胸の部分はかなり伸縮性があって窮屈じゃないから、お粥を丼いっぱい吸い込んだ後のぽっこりお腹には最適だ。でも本当の問題は、刺繍周りの生地なんだ。安物のブランドだと、内側の糸が素肌に当たってチクチクすることがある。うちの娘たちも、下着を着せない限り、ステッチがごちゃごちゃした服を着るといつも少しイライラしているようだった。それじゃあ涼しい夏用ドレスの意味が全くないよね。僕らが切り替えたオーガニックコットンのベーシックウェアの方が、肌触りは比べ物にならないくらい柔らかいよ。

一体どうやってプリーツからシミを抜くの？
ものすごい苦労と、数え切れないほどの罵り言葉を伴うね。生地が重なり合って折り畳まれているから、シミが隙間の奥深くまで染み込んでしまうんだ。強くこすりすぎると装飾の糸が切れてしまうしね。一番いい方法は、柔らかい歯ブラシを使って優しいシミ抜き剤をなじませ、しばらく置いてから、冷水の弱水流で洗うこと。でもぶっちゃけ、水色やピンクの刺繍にトマトソースが飛び散った時点で、その服はもう「泥んこ遊び専用」のドレスになったと諦めるしかないよ。

オーガニックコットンって、本当にお金を余分に払う価値があるの？
僕は科学者じゃないけど、リリーのお腹に謎の赤い接触性発疹ができたとき、かかりつけ医に試してみるように勧められたんだ。僕が理解している限りでは、通常のコットンには農薬が大量に使われていて、その化学物質の残留物が生地に残ってしまうことがある。オーガニックコットンにはそれがないから、本質的に肌に優しいんだ。僕に分かるのは、普段着の大半をオーガニックアイテムに切り替えてから、あの謎の赤いブツブツが消えたってことだけ。柔らかいし、洗濯にも強いし、午前3時に思い悩む心配事が一つ減るだけでも十分価値があるよ。

乾燥機に入れても大丈夫？
明日にはお人形サイズの服にしたいなら、ぜひどうぞ。いや、真面目な話、スモッキングの服やオーガニックコットンは、できる限り乾燥機から遠ざけておいて。熱でスモッキング糸の弾力が奪われ、コットンが縮んでしまうから。物干しラックに干すんだ。面倒くさいし場所も取るけれど、それらの服を生き延びさせる唯一の方法だよ。