先週の火曜日、きれいにたたんだ清潔なタオルの入った洗濯かごを、キッチンの床にうっかり全部ぶちまけてしまいました。私の若白髪とカフェイン依存症の最大の原因である5歳の息子が、iPadをひったくって「ボス・ベイビーが逃げ出す映画を探してるんだ!」と叫んだんです。私は「はいはい、あの小さなスーツを着てしゃべる赤ちゃんが出てくるドリームワークスのアニメね」と思いました。でも、そのベタベタした小さな肩越しに彼が実際にクリックしたものを見てみると、画面には、どこかの深刻ぶった大富豪たちが怒鳴り合うドロドロの愛憎ドラマが映し出されていたんです。

私はオリンピックのアメリカンフットボール選手のように、そのタブレットに飛びつきました。本当のところ、洗濯物を干すためのたった5分の平穏が欲しいだけの疲れ切った親にとって、インターネットは完全に地雷原です。

アルゴリズムの大いなる裏切り

少しだけ、最近のストリーミングアプリと検索バーについて愚痴らせてください。というのも、本当に腹が立つからです。カウンターにこぼれたジャムを拭くために2分間目を離した隙に、タイトルが似ているというだけの理由で、子どもが無邪気に音声検索した結果から完全に大人向けのコンテンツが引き出されてしまうんです。アルゴリズムは、こちらが死ぬほど疲れている母親だなんて気にも留めません。ただキーワードの一致を見て、クリックされそうなものを提示してくるだけです。

DramaBoxというアプリで、身分を隠した人物や企業の不祥事、大人の恋愛を描いた、全53話もある大人気のバイラルドラマがあるんです。幼稚園児に絶対に見せてはいけない代物です。でも、タイトルが家族向けのアニメと奇妙なほど似ているせいで、検索結果がこの「名前の衝突」という悪夢のような事態に完全に巻き込まれてしまうのです。

私の母はよく「テレビは安いベビーシッターだけど、結局は高くつくのよ」と言っていましたが、本当に、彼女の言う通りでした。20分の静かな時間が得られると思いきや、YouTubeが子ども向けアニメと昼ドラの違いを認識できないせいで、代わりにダメージコントロールに追われ、必死でペアレンタルコントロールをロックすることになるんです。

とにかく、スーツを着た赤ちゃんが秘密の任務をこなす本物のアニメ映画のほうは、ちゃんと本物を見つけることさえできれば、家族の映画の夜にはぴったりの作品です。

スクリーンタイムの罪悪感と小児科受診

子どもが生まれる前、私は「絶対にスクリーンには頼らない」と固く誓っていましたが、今振り返ってみると笑ってしまいますね。上の子がまるでハリケーンのようなカオスなエネルギーの塊だとわかってから、私はひたすら「生き残る術」を学びました。睡眠不足でフラフラになりながら下の子を連れて小児科の待合室に座り、先生が厳しいスクリーンのガイドラインについて何か呟いていたのを覚えています。

Screen time guilt and pediatric visits — The Boss Baby Escape Movie Mix-Up: A Parent Warning

先生は確か、生後18ヶ月まではスクリーンゼロ、2歳を過ぎたら1日1時間くらい、というのが公式のルールだと言っていた気がしますが、正直なところ、記憶が少し曖昧です。先生は、もし何か見せるなら、一緒に見ることで小さな脳の発達と情報の処理を助けることができるとも言っていました。つまり、子どもの神経細胞が正しくつながるように、私は隣に座ってアニメの犬が抱える深い感情のニュアンスを幼児に説明しなきゃいけないってことなんでしょうけど、実際のところ、半分くらいの時間は「どうか私がぬるいコーヒーを飲み終わるまで静かにしていて」と祈っているだけです。

光る四角い板を渡したとき、子どもの集中力に何が起こるのかと考えると恐ろしくなります。ネットで読むと科学的な意見はいつも絶対的なものに聞こえますが、現実の母親業という最前線では、ただトリアージ(緊急度の仕分け)をしているようなものです。デジタルのベビーシッターを制限しようと最善を尽くし、全くうまくいかない日もありつつ、子どもが奇妙な企業ドロドロ恋愛ドラマに偶然たどり着かないことをただ祈るのみです。

子どもが本気で脱走するとき

脱走する赤ちゃんといえば、昔は「ハイハイ」なんてSNSに投稿する可愛い成長の証くらいに思っていましたが、それは一番下の子が、地元のガレージセールで買ったペラペラのプラスチック製ベビーゲートを突破する方法を見つける前のことでした。家の中が小さな人間たちでいっぱいになる前は、ベビーガードなんて、あの面倒なプラスチックのプラグをコンセントに差し込んで終わりにできるものだと思っていました。でも今ならわかります。それは、テキサスの我が家を「最高警備の刑務所施設」に作り変えることだったんです。

生後10ヶ月くらいになると、自分に足があることに気づき、プレイルームを脱走して階段をよじ登り、犬が食べているものに頭から突っ込むことが彼らの人生の使命になります。幼児の怪我の原因のトップは転落だとどこかで読みました。小さな統計データのたびにパニックにならないようにはしていますが、木製の階段の途中に赤ちゃんがいるのを見つけたときは、確実に寿命が縮まりました。祖母は昔、子どもたち全員を巨大な木製のベビーサークルに放り込んで、1時間ほど外で庭の手入れをしていたそうです。今聞くと、なんだかとても違法っぽくて、でも信じられないほどリラックスできそうに聞こえますね。

子どもを夢中にさせるもの

本当のところ、赤ちゃんがiPadを要求したり、リビングのバリケードを突破しようとしたりするのを防ぐ唯一の確実な方法は、思い切り叩いたり噛んだりできるもので気をそらすことだと気づきました。下の子をスクリーンから遠ざけ、安全に一箇所にとどめておくために、私は木製ベビージム | 動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットにかなり頼っています。

Stuff that keeps them occupied — The Boss Baby Escape Movie Mix-Up: A Parent Warning

みなさんに正直に言いますが、真ん中の子が最悪な「後追い期」を迎えていたとき、この木製の仕掛けが私の正気を保ってくれました。頑丈なAフレームから、触り心地のいい小さな可愛い動物やシンプルな幾何学模様のパーツがぶら下がっているんです。ラグの上のこのジムの下にポンと座らせておくと、彼はずっと、その小さなゾウを30分間ぶっ続けでバシバシと叩いて遊んでいました。窓から投げ捨てたくなるまで同じ音痴なメロディーを流し続けるような、ピカピカ光るうるさいプラスチックの怪物ではありません。リビングに置いても本当におしゃれで、私が一息つけるくらい長く気をそらしてくれる、シンプルで安全な木製のおもちゃなんです。

子どもたちがキッチンへ走ろうとして自分の足につまずく(これは避けられません)ときに頭を打たないよう、私は常に床のスペースをできるだけ柔らかくしようとしています。より快適にするために、プレイマットの上にバンブーベビーブランケット(カラフルリーフ柄)を敷きました。信じられないほど柔らかくて、おそらく私がこれまでの人生で触れた中で最も柔らかい布地ですが、私はものすごく予算に厳しいタイプですし、子どもたちは目に入るものすべてを確実によごしてくれます。テキサスの暑さの中でも温度をうまく調整してくれるゴージャスなオーガニックブランケットなのですが、ベタベタの手をした幼児がその真っ白で綺麗な生地に近づいた瞬間、私は少し顔を引きつらせてしまいます。もし、時折の吐き戻しに遭遇するかもしれない高級バンブーブランケットに予算を割けるなら、間違いなく素晴らしい商品です。

もし、スクリーンタイムの代わりに、床の上で子どもたちを本気で夢中にさせてくれるアイテムを探しているなら、午後の時間を生き延びるためにタブレットに頼らなくて済むよう、Kianaoの木製おもちゃやプレイジムのコレクションを見てみるのをおすすめします。

歯ぐずりの絶望と対策

時には部屋から脱走しようとさえせず、ただ新しい歯が力強く歯茎を突き破ろうとしているせいで、完全に不機嫌になっていることもあります。涙ぐみながらベビーサークルの木製レールをかじろうとする、小さなゾンビへと変貌するのです。

歯ぐずりの不機嫌さがピークに達し、おもちゃを見るのすら嫌がるほど機嫌が悪いとき、私はいつもリスの歯固め シリコンベビーガムスーザーを渡しています。可愛らしい小さなどんぐりのデザインで、子どもたちはそれを見つめるのが大好きなようです。ミニバンの底なしの深淵にどうせ無くしてしまう運命だとしても、座り込んで泣きたくなるほど高くはないお手頃価格ですし、犬の毛だらけになっても、食品グレードのシリコン製なので食洗機の一番上のラックにポイッと入れるだけで超簡単に洗えます。我が家の食洗機を生き延び、赤ちゃんが泣き叫ぶのを止めてくれるものなら、私にとっては大勝利です。

子育てというのは基本的に、変なネット動画から子どもを守ろうとしたり、階段から転げ落ちないように物理的に部屋の中に閉じ込めようとしたり、ちゃんとお昼寝してくれますようにと祈り続けるという、カオスな連続にすぎません。私たちはみんなここで、木製の境界線を設置し、これ以上汚い床にきれいな洗濯物を落とさないことを祈りながら、ただベストを尽くしているだけです。

リビングルームを完全に安全にして小さな脱走犯たちを楽しませようと四苦八苦して気が狂ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなお助けアイテムをいくつか手に入れてみてください。

厄介な疑問にお答えします

どうして子どものアニメ検索で奇妙な昼ドラが出てきたの?
はっきり言って、アプリを動かしているアルゴリズムがおバカだからです。DramaBoxアプリの大人向け愛憎ドラマのタイトルは、ドリームワークスのアニメ映画のタイトルとほぼ同じなんです。検索エンジンはただ単語を一致させるだけで、ユーザーが5歳だろうが50歳だろうが気にしません。だから、ペアレンタルコントロールは絶対にロックしておかなければならないのです。

幼児にとって、本当に適切なタブレットの時間はどれくらい?
私の小児科医は、生後18ヶ月まではスクリーンゼロ、2歳を過ぎたら1日1時間くらいと主張していますが、たぶんほとんどのママたちは適当にその場しのぎでやっていると思います。私もできる時は1時間ルールを守ろうとしますが、みんなが体調を崩していて私の頭がおかしくなりそうな時は、テレビはつけっぱなしです。理想的な医学的アドバイスと、現実の「サバイバル」のバランスを取るしかないんです。

歩き始めたばかりの赤ちゃんがリビングから脱走するのを止めるには?
正直なところ、ハードウェア(設備)をアップグレードするしかありません。あの安っぽい突っ張り式のプラスチック製ゲートは、ジャングルジムのように扱おうと決意した幼児の前では全くの無力です。夕食を作っている間、本気で子どもを安全な場所に留めておきたいなら、階段用の頑丈なねじ止め式のゲートや、しっかりした木製のベビーサークルが必要です。

木製のプレイジムは、プラスチック製より本当に優れているの?
私の経験上、はい、そうです。プラスチック製のものは大抵、ピカピカ光るライトと大きな音楽がついていて、赤ちゃんを過剰に刺激し、親には片頭痛をもたらします。シンプルな木製のジムなら、スクリーンや電池式のおもちゃで過剰に刺激されることなく、しっかり集中して手を伸ばし、想像力を働かせることができます。

シリコン製の歯固めのどこがいいの?
あの奇妙な中空のプラスチック製おもちゃのようにカビが繁殖しないので、すごく安心です。シリコンは痛む歯茎には柔らかく、それでいて噛みちぎられないほど丈夫です。さらに、有毒な化学物質が溶け出す心配をせずに、そのまま食洗機や冷蔵庫に放り込むことができます。