誰も教えてくれない、33週で生まれた赤ちゃんのリアル

徐脈のアラームが鳴り響いたのは、火曜日の午前3時のことでした。新生児集中治療室（NICU）の天井を照らすのは、誰もが少し生気を失ったように見えてしまう、病院特有のあの蛍光灯の光。私は保育器の透明なプラスチックの壁越しに、人間の赤ちゃんというよりは、透き通った小鳥のような小さな命を見つめていました。モニターが赤く点滅します。私はラッシュ大学医療センターで6年間、他の誰かの子供たちのために全く同じアラームを消し続けてきましたが、いざ自分の血を分けた我が子のことになると、看護師としての知識なんて頭から完全に吹き飛んでしまうのです。私はただその場に立ち尽くし、滅菌カップに母乳を絞りながら、22歳の看護師さんが娘の足の裏を冷静にトントンと叩いて呼吸を促すのをただ見つめていました。

妊娠高血圧腎症は、暴走列車のように突然やってきました。血圧が急上昇し、腎臓の機能も危うくなり、予定より1ヶ月半も早く赤ちゃんを出産することになったのです。控えめに言っても、とてもストレスフルでした。小児科で働いていると、起こりうるトラブルについて知りすぎてしまっています。つまり、いつ最悪の事態が起きるかとビクビクしながら妊娠期間を過ごすことになるのです。私の場合、その最悪の事態は手術台の上で現実のものとなりました。

予定より早い「お腹からの卒業」

未熟児の基準が何なのか気になるかもしれませんが、医学的なボーダーラインは妊娠37週です。それより前に生まれた場合は、自動的にNICU行きとなります。私の娘は33週で産まれました。硫酸マグネシウムの点滴でぼんやりしながら、回復室のベッドの上で、生存した最も週数の早い未熟児に関する記事をスマホで読んでいたのを覚えています。21週で生まれたカーティス君という男の子の話でした。33週という数字を少しでもマシに思いたくて、頭の中で計算しようとしていたのだと思います。でも妊娠中の計算なんて、たいていは不安が統計のフリをしているだけなんですよね。

未熟児の姿は、おむつのCMに出てくるような赤ちゃんとは違います。実際の見た目については、誰も教えてくれません。妊娠後期の脂肪を蓄えるための数週間を逃してしまったため、肌はまるで紙のように薄く、血管が透けて見えます。胎毛（たいもう）と呼ばれる黒っぽい産毛で覆われていることも多く、小さなオオカミ男のように見えることもあります。娘の体重は4ポンド（約1,800g）を少し超えたくらいで、手羽先のように細い腕に比べて、頭がとても大きく見えました。

そして、数々の医療機器です。ただの赤ちゃんと対面するのではありません。CPAP（持続陽圧呼吸療法）のマスクを着け、鼻から経管栄養チューブを通され、足にはパルスオキシメーターのセンサーが巻き付けられた赤ちゃんなのです。まるで病院のメインコンピューターに接続されて酸素データをダウンロードしている、電子ロボットのように見えました。本当に怖かったですが、私はただ座り心地の悪い椅子に座って、モニターの画面を見つめることしかできませんでした。

管だらけの小さな体に着せる服の悩み

ここで少しだけ愚痴を言わせてください。未熟児用のベビー服市場は、まったくもって冗談みたいにお粗末です。保育器の中にいる我が子にようやく服を着せてもいいという許可が出て、夫にお店へ新生児サイズの服を買いに行かせました。買ってきてくれたものを着せようとすると、赤ちゃんはすっぽりと服に飲み込まれてしまいます。体重1,800gの赤ちゃんに標準的な新生児用ロンパースを着せると、しぼんだパラシュートのようになってしまうのです。

そこでネットで未熟児サイズを探すのですが、どれもゴツゴツしたジッパーや分厚いプラスチックのスナップボタンばかり。濡れたティッシュペーパーのように薄い肌にジッパーが触れるとどうなるか分かりますか？あざになってしまうんです。言うまでもなく、モニターのコードや栄養チューブ、点滴の管をすべて袖に通さなければなりません。ほとんどのベビー服は、壁のコンセントに繋がれていない、健康的でふっくらした赤ちゃんのためにデザインされているのです。授乳室で3日間泣き続けて、ようやく気づきました。必要なのはノースリーブで、股下だけスナップで留められる服。それなら管を挟むことなく、服の脇からコードを逃がせるのだと。

最終的に私が買ったのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。ノースリーブなので腕の点滴にはまさに神の恵みでしたし、オーガニックコットンが本当に柔らかく、胸に痛々しい赤みを残すこともありませんでした。エラスタン素材のおかげで適度な伸縮性があり、診察の際も頭からかぶせて鼻のチューブを外してしまう危険を冒すことなく、看護師さんが肩から下へ引き下げて脱がせることができました。一番小さなサイズを6着買い、体重が7ポンド（約3,100g）になるまで基本的にはそれを着回しました。丸1ヶ月、娘が着ていたのはそれだけでした。

一方で、病院のおくるみ（ブランケット）はまた別の話です。洗濯の頻度が凄まじかったのでそのまま病院のものを借りていましたが、今思えば、家からもっと柔らかいものを持ってくればよかったと思います。経験から学ぶしかありませんね。

厳戒態勢で迎えるおうち時間

いいですか、基本的には家を感染隔離区域のように扱う必要があります。招かれざるご近所さんは立ち入り禁止、Amazonの荷物はすべて除菌シートで拭き取り、赤ちゃんを抱っこしたい人は、手術前の外科医のようにゴシゴシと手を洗い、最近受けた百日咳（Tdap）ワクチンの接種証明書を提示しなければなりません。未熟児には免疫力がまったくありません。幼児なら「軽い風邪」で済むものでも、未熟児の場合は再び人工呼吸器行きになる可能性があるのです。

家で過ごす最初の夜が一番つらいです。病院では絶え間ないアラーム音に文句を言っていましたが、あのアラーム音は彼女が生きていることを教えてくれていたのです。家の中は、ただ静寂だけ。20分おきに目を覚まし、彼女の胸に手を当てて呼吸を確認することになります。小児科医は「肺の機能はいずれ追いつく」と言ってくれましたが、長期的な呼吸器疾患に関する科学的根拠は、控えめに言っても曖昧です。家の中を暖かく保ち、加湿器をフル稼働させ、RSウイルス感染症の季節を何とかやり過ごせるようにと祈り続けました。3ヶ月間はほとんど家から出ませんでした。孤独でしたが、息をさせ続けるためには、やるべきことをやるしかないのです。

また、「修正月齢」という考え方を理解しなければなりません。予定日より2ヶ月早く生まれた場合、正期産で生まれた生後2ヶ月の赤ちゃんと比べてはいけません。早く生まれた週数を引き算するのです。義母は「どうして生後4ヶ月なのにまだ寝返りをしないの？」と何度も聞いてきました。そのたびに、神経学的にはまだ生後2ヶ月半なのだと繰り返し説明しなければなりませんでした。周りの人は分かってくれません。未熟児という言葉を「ただサイズが小さいだけ」だと思っています。実際は「まだ未完成」だということです。お腹の中で完了するはずだった発達を、外の世界で終わらせるための余分な時間が必要なのです。

敏感肌にも優しい素材を使った、当店のオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。

成長の節目という長期戦

体重増加や酸素飽和度といった目先の危険地帯を抜け出すと、今度は発育のことで頭がいっぱいになります。早産児は運動発達の遅れのリスクが高いため、赤ちゃんのちょっとした動きの一つひとつが、頭の中でひそかに採点するテストのようになってしまうのです。

タミータイム（腹ばい遊び）は過酷です。早産児はそれを嫌がります。筋力が足りていませんし、率直に言って、彼らはすでに十分すぎるほどの医療トラウマを経験しているので「ただ仰向けで休む権利がある」と思っているようなのです。天井以外のものを見るモチベーションを少しでも引き出そうと、最終的にレインボー プレイジムセットを購入しました。これは少し役に立ちました。木製のフレームは頑丈で、ぶら下がっているゾウさんが彼女の目を引き、それを追って首を動かしてくれたので、首の筋肉を鍛えるという意味で大成功でした。イライラするような電子音が鳴らないのもありがたかったです。我が家にこれ以上、人工的な電子音（アラーム）は本当に必要ありませんでしたから。

その反面、周りの人は、今はまだ必要のない知育玩具をたくさんプレゼントしてくれます。ジェントル ベビー積み木セットをプレゼントしてくれた人もいました。シリコン製のとても素敵な積み木です。無毒で素晴らしい商品です。でも、首を座らせるのにも必死な小さくか弱い早産児にとって、積み木はまったく出番がありません。娘が大きくなってようやくそれをカミカミできるようになるまでの約8ヶ月間、私はそれを冷めたコーヒーのコースターとして使っていました。パッケージに書かれている月齢に合わせるのではなく、今のあなたの赤ちゃんの発達段階に合ったものを買ってくださいね。

未熟児を育てると、脳の構造が書き換えられたかのような感覚になります。不安が完全に消えることはありません。今でも、娘が少し咳き込んだだけで私の心拍数は跳ね上がり、あの無機質な部屋で点滅する赤い数字を見つめていた時に引き戻されてしまいます。でも、子どもたちはちゃんと育ちます。そして追いつきます。透き通るような肌は厚みを増し、胎毛は抜け落ち、ある日ふと「そういえばここ数週間、酸素飽和度のことなんて考えていなかったな」と気づく日が来ます。日常がまた「退屈」になるのです。そして、その「退屈」こそが、あなたが何よりも望んでいたものなのです。

大切な赤ちゃんにぴったりの、柔らかくて安全な必需品を見つける準備はできましたか？当店のオーガニックベーシックアイテムをカートに入れて、おうちへの移行期間を少しでも快適なものにしてくださいね。

現場の戦友からのおせっかいFAQ

うちの早産児は、他の子よりもずっと小さいままですか？

通常はそうではありませんが、時間はかかります。これを「キャッチアップ・グロース（追いつき成長）」と呼びます。ほとんどの早産児は、2歳か3歳くらいまでには体重も身長も同年代の子供たちに追いつきます。私のかかりつけの小児科医は、「最終的には遺伝が勝つ」と言っていました。あなたやパートナーの背が高ければ、その子もいずれ背が高くなる可能性が高いということです。ただし、最初の1年間は成長曲線の底辺にへばりつくような状態を覚悟しておいてください。

家に心拍モニターがない不安には、どう対処すればいいですか？

これはもう、最悪です。オブラートに包んで言うことはできません。スマホと連携できる市販の足用モニターを買う親御さんもいますが、正直なところ、一人の看護師として私はあれが大嫌いです。誤報がしょっちゅう鳴って、あなたの睡眠を台無しにしてしまいます。医学的に安定していなければ、病院は赤ちゃんを退院させたりしない、と信じるしかありません。「仰向けで寝かせる」「ベビーベッドの中には何も置かない」といった安全な睡眠環境を徹底することが、最大の防御になります。

いつから早産児を公共の場に連れて行っていいですか？

かかりつけ医に確認するのが一番ですが、基本的には「最初のワクチン接種を終え、インフルエンザやRSウイルスのピークが過ぎるまでは冬眠する」というのが一般的なルールです。私たちは約半年間、娘をスーパーにすら連れて行きませんでした。極端に聞こえるかもしれませんが、早産児が発熱すると、自動的に髄液検査と再入院になってしまうことが多いのです。おとなしく家で過ごし、デリバリーを頼みましょう。

授乳のために、眠っている赤ちゃんを起こす必要はありますか？

はい。小児科医から「やめていい」と明確な指示が出るまでは、昼夜を問わず3時間おきに起こしてください。早産児はよく眠ることで有名です。起きること自体にエネルギーを使いすぎるため、自分のお腹が空いたサインすら無視して眠り続けてしまいます。服を脱がせておむつ一枚にし、足の指をくすぐり、とにかくしつこくちょっかいを出して、哺乳瓶や授乳が終わるまでなんとか起きさせておかなければならないでしょう。

遊びに来たがる親戚には、どう対応すればいいですか？

医者のせいにしましょう。人間関係を良好に保つ最も簡単な方法です。義理のお母さんやいとこには、「新生児科の先生から、最初の2ヶ月間は絶対に面会を禁止されている」と伝えるのです。期間が過ぎてから遊びに来たとしても、家に入った瞬間に石鹸と水で手を洗わせてください。もし誰かが少しでも鼻水をすすっていたら、面会はキャンセルしましょう。我が子を守ることに、罪悪感を抱く必要なんてありません。