過去の私へ：映画『ソーリー・ベイビー』は決してコメディじゃない

半年前のジェス（私）へ。今、あなたはヨガパンツ姿で色あせたリビングのラグの上に座り、左右バラバラな幼児用靴下の山に埋もれながら、配信サービスのメニューをぼんやり眺めていることでしょう。上の子は犬にグリルドチーズを食べさせようとし、真ん中の子は網戸を破壊中。あなたは騒音をかき消すためなら何でもいいからと、必死に何かを探しているところね。頭が疲れきっていて「baby movies（赤ちゃん向け映画）」と最後まで打つことすらできず、検索バーに「baby m」と入力したら、アルゴリズムがあなたの目を引くタイトルをおすすめしてきた。あなたは『ソーリー・ベイビー』というタイトルを見て、「あぁ、助かる。ドタバタなママが奮闘する、ちょっと変わったコメディね。今の気分にぴったり」と思ったはずよ。

ねえ聞いて。未来からこの記事を書いている私から言わせて。今すぐリモコンを置いて。テレビを消して。外に出て木でも眺めてきて。だって、あなたがこれから観ようとしているものは、テキサスの片田舎の何気ない火曜の夜には到底受け止めきれないくらい、あなたの心を完膚なきまでに打ちのめすことになるんだから。

完全に油断していた、インディーズ映画のタイトルという罠

ここは正直に言わせてもらうけど、A24のマーケティング担当者に猛烈に文句を言いたい気分なの。これはエヴァ・ヴィクターが脚本・監督を務めた、2025年の大人向けで、鉛のように重く、高く評価されているインディーズドラマ。トラウマ、うつ病、そして性的暴行の傷跡を描いた作品よ。なのに、一体全体どうして『ボス・ベイビー』の続編みたいなタイトルをつけたわけ！？

映画祭やアート系スタジオが、この世で最も悲惨な心理的ブラックコメディに、可愛くて無邪気な響きのタイトルをつけるのにはもううんざりよ。まるで罠じゃない。寝不足やオムツの横モレを笑い飛ばすような気楽な子育てコメディを期待して座ったら、人間の心の最も暗い部分を2時間も深く掘り下げる羽目になるんだから。もしこれ以上、子守唄や遊びの名前がついた、暗くて心をえぐるような映画を見たら、私、気が狂ってハリウッドに猛抗議の手紙を送りつけちゃうかも。

まあ、最近の映画の年齢制限システムなんてあってないようなものだけど、「産後のママが、この世の根本的な安全性を疑いたくなるレベル」っていう専用の警告ラベル、絶対に必要だと思うわ。

ご飯の代わりにコーヒーテーブルをかじる時期

ソファに座ってどの映画を観ようか悩んでいる今のあなたにとって、現実の世界での最大の問題は、真ん中の子が文字通りビーバー化していることよね。歯固め期が貨物列車のような勢いで我が家を襲い、私たちはただただ圧倒されているわ。大きくて怖い世界のことばかり心配しているのに、目の前の最大の危機は「歯茎の反乱」で泣き叫ぶ小さな人間なんだから、おかしな話よね。

未来のあなたの悩みを少しでも減らしておくわ。そこに座っているついでに、パンダのシリコン＆バンブー 歯固めおもちゃをポチッとしておいて。これが私の正気とIKEAのコーヒーテーブルを救ってくれたと言っても過言じゃないわ。先週なんて、下の子がテレビボードの木の脚をシロアリみたいにかじっていたんだから。このパンダに出会うまでに、水が入った高いリング型の歯固めを3つも買ったけど、正直、今うちにあるベビー用品の中でこれがダントツのお気に入りよ。平らな形だから痛む奥歯までしっかり届くし、ペタペタするジェルタイプみたいに、床に落ちた瞬間に犬の毛まみれになることもないの。しかも約15ドルだから、家具を買い替えるよりずっと安いしね。冷蔵庫に10分入れてから渡してみて。最高に幸せで静かな時間がやってくるわよ。

トラウマについて、私のセラピストが言ったこと

さて、ソファで過ごしたあの夜の話に戻るわね。冷たくなったシリコンのパンダを必死に握りしめたまま、ようやく赤ちゃんが眠りについた後、私は映画の再生ボタンを押したの。ねえみんな、主人公アグネスの物語は、ただ観て忘れられるようなものじゃないわ。

アグネスは文学の教授なんだけど、大学時代の指導教官から暴行を受けたことで、人生が大きく狂ってしまったの。暴行のシーンが直接スクリーンに映らないのは本当に救いだった（もしあったら私には絶対に耐えられなかったわ）。でも、彼女が親友にその出来事を語る描写は、まるで肺からすべての空気を殴り出されるような衝撃があるの。教授が学生を利用するということが、その権力ゆえに「同意」という概念を完全に奪い取ってしまうという、非常に複雑なパワーバランス（力関係）の問題を突きつけてくるわ。

頭からこの映画が離れなくて、実は先週、セラピストにもこの話をしたの。彼女が言うには、トラウマって基本的に、予期せぬ時に忍び寄ってくる厄介な小さな幽霊みたいなもので、脳は自分を守るために文字通り構造を書き換えてしまう、というようなことだったわ。1週間泣いたらハイおしまい、とはいかないのよ。映画はそこを見事に描いているわ。アグネスが車を運転しているシーンがあるんだけど、事件から丸3年も経っているのに、ごく普通の会話が引き金になって、運転中にひどいパニック発作を起こしてしまうの。それはあまりにもぐちゃぐちゃで、不規則で、そしてあまりにも生々しくて。私は思わず一時停止ボタンを押して、眠っている子どもたちの様子を見に行かずにはいられなかったわ。

なぜ私がすでに思春期にビクビクしているか

この映画を観て、3人の小さな我が子たちを見つめながら、私は将来が不安でパニックになりそうだった。今は私がこの子たちの世界のすべてをコントロールしている。食べるもの、着るもの、遊ぶお友達も私が決めている。でもいつか、彼らも大学へ行き、教授や人間関係、そして決して優しいだけじゃない世界と向き合う日が来るのよね。

おばあちゃんがよく私に言ってくれたわ。「子どもを嵐から守ることはできない。傘の持ち方を教えることしかできないのよ」って。彼女の知恵の半分は刺繍のクッションに書いてあるようなポエムの受け売りなんじゃないかって思うこともあったけど（愛すべきおばあちゃん！）、彼女の言う通りだった。15歳や20歳になって、何か「おかしい」と感じた時、いつでも帰ってこれる場所があるんだと分かるように、今のうちから安心の土台を作っておかなくちゃいけないのね。

私は家をそんな安全で居心地の良い着陸地点にしたくて、妊娠もしていないのにまた「巣作り」モードに入っているわ。気分を上げるために、平和でおしゃれな子ども部屋の写真を撮ろうと思って、Kianaoのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツまで買っちゃったの。あのね、見た目は間違いなく可愛いし、オーガニックコットンは驚くほど柔らかい。でも正直に言うわね。着せてから20分後には、下の子がマスタード色の盛大なウンチ漏れを起こしたわ。お値段を考えると、まあまあといったところね。確かにオーガニックコットンは敏感肌や湿疹の予防には素晴らしいけど、母乳育児の赤ちゃんのウンチを弾くわけじゃないもの。強力なシミ抜きを手元に用意しておくか、この40ドルの服はラグの上の腹ばい練習用じゃなくて、教会やおばあちゃんの家に行く時用に取っておくのが賢明かも。

もし汚れても泣かずに済む普段着を探しているなら、同じブランドのベーシックなノースリーブ オーガニックコットン ボディスーツの方が、吐き戻しやマッシュピース（すりつぶした豆）にまみれる毎日の戦いにはずっと実用的よ。

こういう重いテーマについて、子どもとどう話すか

じゃあ、こんな重い大人向けの映画を、どうやって前向きに役立てればいいの？もし大きな思春期の子どもがいるなら、ここからが親の腕の見せ所よ。

子どもを座らせてR指定の映画を無理やり一緒に観せたり、夕食のミートローフを食べながら力関係について問い詰めたり、「同意」に関する契約書にサインさせたりするのは絶対にダメ。そんなことをしたら、彼らは完全に心を閉ざしてしまうわ。わざとらしい教育番組みたいにするんじゃなくて、境界線（バウンダリー）について彼らが話せるように、さりげなくドアを開けておいてあげるだけでいいの。映画に出てくる友達のライディの話題を出してみて。「大変な時に、いい友達ってどんなことができるのかな？」って聞いてみるの。だって正直なところ、ライディがただそこに座り、疑うことなくアグネスを信じ、無理に「立ち直らせよう」と期限をつけて急かさなかった姿が、この映画で一番美しい部分だったから。うちの子たちが、ライディの半分の強さでもいいから誠実な人に育ってくれたら、私の母親としての役目は完全に果たせたと思えるわ。

もし権力のある誰かに変なことをされて戸惑うようなことがあったら、ママのドアはいつでも開いていると伝えてあげて。決して責めないし、スマホを取り上げたり、外出禁止にしたりもしない。ただ、安心して着陸できる場所になるってことを。

こんな重い現実に気づいて少しお買い物の気晴らしが必要なら、単純だった赤ちゃん時代に少しだけ意識を向けて、Kianaoの木製プレイジムでも眺めてみて。今は洗濯物を畳んでいる間、子どもをご機嫌にさせておくことが最大の悩みなんだって、自分に思い出させてあげてね。

この下のFAQ（よくある質問）にスクロールする前に、お願い。赤ちゃんをぎゅっと抱きしめてきて。その小さな頭の匂いを嗅いで。そして今夜は代わりに『ブルーイ』でも観ておきなさい。本当にね。

ポップコーンをヤケ食いしながら抱いた疑問

この映画、本当に10代の子どもが観ても大丈夫？

子育て警察になるつもりはないけど、Common Sense Media（メディア評価サイト）では15歳以上推奨になってる。でも正直、精神的に成熟した高校生以上にしたほうがいいと思う。激しい汚い言葉（Fワードが40回くらい出てくる）や自傷行為についての生々しい会話、それに赤裸々で気まずい性描写もあるわ。家族で観るような映画では絶対にない。16歳の子に観せようかと考える前に、まずは親であるあなたが1人で観て確認して。

暴行のシーンは直接映るの？

いいえ。本当にありがたいことに映らないわ。もし映っていたら即座に消していたと思う。トラウマの描写はすべて、後になってアグネスが友人に事の顛末を語る場面と、彼女がその心理的ダメージに向き合う様子に基づいているの。でも警告しておくわね。彼女が語るのを聞くだけでも、ものすごく強烈だし、フラッシュバックを引き起こす可能性があるわ。

なぜ彼女は3年も経ってからパニック発作を起こしたの？

私が産後の不安症に悩んでいた時、お医者さんがこう説明してくれたことがあるの。トラウマに賞味期限はないんだって。脳が記憶を間違った形でファイリングしてしまって、何年も経ってから、ふとした音や匂い、何気ない言葉によって、神経系が「今まさにあの危険が再び起きている」と錯覚してしまうのよ。車の中のアグネスに起きたのは、まさにこれなの。

子どもに「パワーバランス（力関係）」についてどう説明すればいい？

シンプルに伝えること。上の子にはこう伝えるつもり。「大人や先生、上司、あなたの成績や仕事に対して権力を持っている人から、恋愛や性的なことを求められたら、心からの同意をするなんて絶対に不可能なんだよ」って。「だって、断ったらどうなるか常に怖いと思うから。それは対等な選択じゃないし、だからこそ例外なく間違っているんだよ」ってね。

10代の子どもがこういう話をしてくれなかったらどうする？

ようこそ、子育ての世界へ。きっと話したがらないわよね。目標は、今すぐ涙ながらの深い対話を無理やりさせることじゃないの。目標はただ、「ママはいつでもあなたを信じるよ。いつでも相談においで」と声に出して伝えること。そうすれば、彼らが本当にそれを必要とした時に、その頑固な思春期の脳みその引き出しから取り出せるようになるから。