育児でお疲れのパパママへ：「シルクソング」の赤ちゃんの泣き声の謎を解説

午前2時14分。僕はボクサーパンツ一丁で廊下に立ち、生ぬるい粉ミルクの哺乳瓶を握りしめながら、ギャン泣きしている赤ちゃんの音声ソースを必死に特定しようとしている。問題は何か？僕たちの本当の11ヶ月の息子はベビーベッドでぐっすり眠っていることだ。その苦しげな泣き声は、リビングのローテーブルの上に置かれた妻のNintendo Switchから聞こえてきているのだ。

6ヶ月前のマーカスへ、

君は今、睡眠不足という名の塹壕の奥深くにいて、5ヶ月の息子をあやしながら、彼のオーディオファームウェアが永久に壊れてしまったと思い込んでいるところだろう。来週君を襲うことになる、あるピンポイントで奇妙なパニック発作から君を救うために、僕はこれを書いている。

リビングルームを台無しにするビデオゲームの呪い

サラが「インベントリの中にひどい音を立てる呪われたアイテムがある」と言ったとき、彼女はおむつバッグの話をしているわけじゃない。彼女は『Hollow Knight: Silksong』をプレイしているんだ。どうやら開発陣は、「胆汁の水（Bilewater）」と呼ばれるエリアに「ねじれたつぼみ（Twisted Bud）」という肉塊みたいな小さなアイテムを置くのが最高に面白い冗談だと思ったらしい。プレイヤーがこれを拾うと、それがメニューに居座り、ステータスを確認するたびに赤ちゃんの泣き声が無限にループ再生される。このアイテムを取り除くためだけに、「Infestation Operation（感染駆除作戦）」というクエストをまるごとクリアしなければならないんだ。

僕は3日間、ベビーモニターが変な電波干渉で近所の子どもの声を拾っているんだと思い込んでいた。FCC（連邦通信委員会）に正式な苦情を申し立てる準備までしていたよ。僕は本物の、泣き叫ぶ生身の子どもを抱っこしながら、フォーラムで「シルクソング 赤ちゃんの泣き声 バグ」と猛烈に検索していた。親であるゲーマーにとっては、残酷で悪趣味なジョークだ。小さな人間のノイズから逃れるためにビデオゲームをしているのに、新しい剣を装備しようとするたびに泣き叫ぶデジタルの赤ちゃんをバーチャルなポケットに入れて持ち歩くなんてごめんだ。

とにかく、デジタルゲームの呪いはクエストをクリアすれば簡単に解決できる。でも、僕たちのかわいい小さな我が子の方は、はるかに複雑なハードウェアの問題なんだ。

小児科医だって大体は手探り状態

人間の赤ちゃんにはミュートボタンなんて付いていないし、日常から彼らの声帯を取り除くようなサブクエストも存在しない。リン先生のところに初期健診に連れて行ったとき、僕は泣いている間隔を正確に記録した、綿密に色分けされたスプレッドシートを彼女に渡した。システムエラーの診断を期待していたんだ。ところが先生は、健康な赤ちゃんが1日に最大3時間泣き叫ぶのは「標準的な基本動作（仕様）」だと明るく教えてくれた。

先生はそれを「パープル（PURPLE）泣き期」と呼んだ。最初、PURPLEというのは公園でうつった恐ろしい小児用の胃の寄生虫の頭文字か何かだと思った。どうやらそれは、彼らがパニックに陥るさまざまな段階――Peak of crying（泣き声のピーク）、Unexpected（予期せぬ泣き）、Resists soothing（あやしても泣き止まない）、Pain-like face（痛そうな顔）、Long lasting（長く続く）、Evening（夕方から夜にかけて）――の頭文字を表しているらしい。医療業界は要するに、赤ちゃんの神経系が現在起動中で、現実世界の感覚的刺激がとにかく嫌で泣いているのだと親に伝えるため、覚えやすい言葉をひねり出したというわけだ。

リン先生は、実際のシステム障害を示す危険信号の数々を僕に覚えさせたので、当然ながら僕の不安は頂点に達した。泣き声が急に甲高くて妙に弱々しくなったり、まだ小さい時期に体温が100.4°F（38℃）を超えたりしたら、救急外来に駆け込むことになっていた。もちろん、緑色の嘔吐物は即病院行きを意味する。でも、99%の場合、彼は死にそうになっているわけではなく、ただ「重力が存在すること」に激怒しているだけなんだ。

5つのSでマザーボードを騙す

僕は結局、深夜のインターネットという巨大なウサギの穴に落ち込み、ハーヴェイ・カープ博士とその「5つのS」のプロトコル（Swaddle: おくるみで包む、Side/Stomach: 横・うつぶせにする、Shush: シーッと音を聞かせる、Swing: 揺らす、Suck: おしゃぶりを吸わせる）について読み漁った。要するに、赤ちゃんの本来のマザーボードとも言える「子宮」にまだいると錯覚させようというわけだ。子宮の中は信じられないほどうるさくて、狭くて、常に動いていた。僕のホームオフィスは静かで、広々としていて、動かない。彼は僕のホームオフィスが嫌いなんだ。

おくるみ（Swaddle）の部分は非常に重要な要素だけど、ベースとなる服が「8月のサーバールーム」みたいに汗だくになるようなものでは意味がないとすぐに気がついた。そこで僕たちは、スリーパーの下にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せることにしたんだ。通気性が抜群だから、自分の体熱で湿って不機嫌に目覚めることがない。オーガニックコットンを買うことが、目に見える形で地球を救っているのかはよくわからないけれど、エラスタン混の首元が大きく伸びるおかげで、暗闇で服を脱がせるときに赤ちゃんの耳をこすらずに済むから、午前3時の僕の正気を救ってくれているのは間違いない。

もし今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて、片手しかスクロールに使えないなら、こちらのKianaoの通気性の良いベビーウェアコレクションを見てみて。

歯固め期のハードウェア的解決策

ちょうど5ヶ月目に入る頃、標準的で一般的な泣き声は、大量のよだれを伴う狂乱の「カミカミ期」へと進化した。歯茎が腫れ上がり、僕がタイピングしているノートパソコンのアルミの縁をかじろうとするようになった。

サラが注文したパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビー用噛むおもちゃ）は、間違いなく我が家にある最高のデバッグ用機器だ。パンダの形をしているのはまあいいとして、凹凸のあるシリコンリングが素晴らしい。冷蔵庫に10分から15分放り込んでおいてから渡すと、その冷たさが炎症を起こした歯茎を麻痺させ、僕たちに少なくとも45分間の完全な静寂をもたらしてくれる。彼はそれを小さなハンドルのように握りしめるんだ。食品グレードのシリコン製だから、床に落ちて猫の毛まみれになるという避けられない事態が起きても、そのまま食洗機に放り込むだけでいい。

僕たちは必死だったから、鮮やかな色が歯の痛みから気を逸らしてくれることを期待して、妻はこの優しいベビー用積み木セットも彼に買った。まあ、悪くはないと思う。柔らかいゴム製で、どうやら無毒らしい。でも5ヶ月の時点では、彼は青いブロックを1分ほど見つめた後、ラグの向こうへ放り投げて、また泣き叫ぶ作業に戻るのがオチだった。棚に飾るには見栄えがいいけど、泣き声のバグは直らなかった。来月、彼の「微細運動スキル」のパッチがインストールされたら役立つかもしれないね。

その場を離れることも立派な戦略

僕が6ヶ月前に知っておきたかった最も重要なことは、育児者の燃え尽き症候群（バーンアウト）は「音」に対する文字通りの生理学的反応だということだ。論理でどうにかなるものじゃない。

赤ちゃんが泣き止まなくて、ホワイトノイズマシンも効果がなく、歯固めも生ぬるくなってしまったとき、君の心拍数は跳ね上がる。自分がひどい父親だと感じるような、大きくて理不尽な怒りが湧き上がってくるだろう。小児科医の診察時、先生は僕の目を真っ直ぐに見てこう言った。「こういうときは、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせて、部屋を出てドアを閉めなさい」と。

君は外に出て、ポーチに立ち、木を眺めながら、10分間赤ちゃんを一人で泣かせておくんだ。彼は壊れない。君が自分の神経系をリセットするために一息ついたからといって、彼の心理的発達がクラッシュするようなことはない。揺さぶられっ子症候群が起きてしまうのは、疲れ切った親が「泣き叫ぶループから合法的に立ち去る権利がある」ということを忘れてしまうからだ。とにかく、赤ちゃんをベッドに置くんだ。

頑張れよ。ゲームのインベントリの呪いは一時的なものだし、この時期だって同じように一時的なものだ。

ノイズを減らすのに本当に役立つ装備で、赤ちゃんのロードアウト（装備）をアップグレードする準備はできた？ Kianaoのサステナブルなおやすみサポートグッズはこちらからチェック。

パパからパパへのトラブルシューティングFAQ

なぜ僕がご飯を食べようと座った瞬間に、赤ちゃんは泣き出すの？
絶対に、目の前に温かい食事が置かれたことを感知する生体センサーが搭載されていると僕は確信している。正直なところマーフィーの法則に過ぎないんだけど、妻がどこかで読んだ話によると、ようやくリラックスしたときの君のエネルギーの変化が、「クレーム対応窓口が開きましたよ」というサインとして彼らに伝わってしまうらしい。僕たちは今、シフト制で食事をしている。ロマンチックだろ。

歯固めで泣いているのか、ただ退屈なだけなのか、どうやって見分けるの？
もし歯固めなら、よだれの量がもはや聖書レベルの洪水だ。1時間で2枚のスタイをびしょびしょにする。それに泣きながら拳を丸ごと口に突っ込もうとする。もし単に退屈しているだけなら、外に出るか、シーリングファンを見せた瞬間に泣き止むのが普通だ。彼らにとってシーリングファンは基本的に魔法だからね。

あやしているときにヘッドホンを使ってもいい？
うん。ぜひそうしてくれ。ノイズキャンセリングヘッドホンを使うのはダメな親だと思って、僕は最初の1ヶ月間、何の保護もなしに音響的トラウマに耐え続けてしまった。ダメな親なんかじゃない。ちゃんと泣き声は聞こえるけど、泣き声の鋭く突き刺さるような周波数をカットしてくれるから、ヨガボールで赤ちゃんを弾ませながら血圧が急上昇するのを防いでくれるんだ。

「5つのS」が効かないときは心配した方がいい？
全く心配ない。「5つのS」が我が家で効果を発揮するのは大体60％くらいだけど、子育ての確率論で言えばそれはほぼ奇跡だ。時にはただ虚空に向かって20分間叫びたいだけのことだってある。おむつを確認し、哺乳瓶を与え、足の指に髪の毛が巻き付いていないか（ヘアターニケット）を確認したのにまだ怒っているなら、ただ抱きしめて嵐が過ぎ去るのを待とう。

シルクソングの泣き声って、実際そんなにイライラするもの？
子どもがいない人にとっては、ちょっと不気味で面白いゲームのギミックだ。でも、隣の部屋で本物の赤ちゃんが寝ている場合、テレビからその効果音が鳴るのを聞くと寿命が3年縮む。パートナーには、クエストが終わるまでテレビをミュートにするように伝えよう。