出産祝いのリアルな本音（私がカーディガンを燃やした理由）

2017年10月下旬のこと。薄暗い子ども部屋で、私は座り心地の悪いIKEAのロッキングチェアの端に腰掛け、酸っぱいミルクと完全な絶望の入り混じった強烈な匂いのする授乳ブラをつけていました。腕の中には生後3日の娘、マヤ。人類の進化は何かとんでもない間違いを犯したんじゃないかと思わせるほどの肺活量で泣き叫んでいます。夫のマークはおしりふきの山の隣に座り込み、床で「赤ちゃんのたたみ方」と必死にググっていました。

私は泣いていました。午前3時のこの大パニック、そのすべての原因は一体何だったのか？たった1枚のベビー服です。

具体的に言うと、ベビーシャワーで親戚（悪気のない、はとこ）からもらった、全く伸びない手編みのウールカーディガン。なんと12個もボタンがついていました。マヤのうんちは重力に逆らうかのように背中を伝い上がり、この小さくて呪われた服の汚れなき美しい編み目へと到達していたのです。睡眠不足で幻覚が見えそうになりながら、指の感覚もほぼない状態で、私は怒れる小さなワニのように暴れまわる我が子を押さえつつ、12個の小さくて滑りやすい木のボタンを外そうと必死でした。

パニックと極度の疲労の霞の中で、こう思ったのを覚えています。このカーディガン、大嫌い。こんな服全部大嫌い。一体誰がこんなの買うの？

2017年、真夜中のボタン事件

マヤが生まれる前にもらった山のようなベビーギフトを振り返ると、赤ちゃん用品を買う人の大半は、「赤ちゃんを育てたことがない人」か、「30年前に子育てをしていて当時のトラウマを完全に記憶から消し去っている人」のどちらかだと気づきました。私たちは小さなデニムのジーンズをもらいました。小さなデニムですよ！新生児にデニムを穿かせようとしたこと、ありますか？彼らの足は、言ってみれば「破れやすくて半透明の紙に包まれたゼリー」です。そんな足に硬い生地の服を着せるのは、水風船に服を着せようとするようなものです。

でも、本当に罪深いのはボタンでした。新生児の服に昔ながらのボタンをつけたり、あろうことか完璧に噛み合わないスナップボタンをデザインしたりした人には、地獄に特等席が用意されているはずです。45分の睡眠で動き回り、電気をつけると赤ちゃんが完全に目を覚ましてしまうという恐怖から暗闇でおむつを替えようとしている時、スナップボタンは完全に敵です。絶対に掛け違えて、赤ちゃんの首元に変な布の塊を膨らませることになります。そして「これを直す精神的な余裕なんて、今の私には1ミリもない」とため息をつき、そのままにしておくのです。

私は本当にそのウールのカーディガンをゴミ袋に放り込み、家の前の私道で火をつけて燃やしてしまおうかと本気で考えました。でも結局はクローゼットの奥に押し込んで、はとこには「あっという間にサイズアウトしちゃった！」と伝えました。

お願いですから、部屋の半分を占領するような巨大なキリンのぬいぐるみは買わないでください。真夜中につまずく原因になる、ただの「高価なホコリ取り」でしかありませんから。

大いなる睡眠パニックと私の「ブリトー巻き」スキル

とにかく私が言いたいのは、最初の数ヶ月を生き抜くためには、いかに「摩擦（ストレス）」を減らすかがすべてだということです。赤ちゃんを小さな木こりや、ヴィクトリア朝の幽霊の子どものように見せる服なんて必要ありません。必要なのは、正気を3秒でも長く保てるアイテムです。

そこで、睡眠問題の話になります。マヤを家に連れて帰った時、私はもう、ありとあらゆることに恐怖を感じていました。深夜のネット掲示板で安全な睡眠についての書き込みを読み漁っていた頃、かかりつけの小児科医のミラー先生（正直、私より彼の方がお昼寝が必要そうに見えましたが）が、モロー反射にはおくるみがいいよ、と少し曖昧な感じで勧めてくれました。先生は「赤ちゃんはまだお腹の中にいると思っていて、腕がビクッと上がった拍子に自分で起きてしまうんだ」とボソボソ言っていました。それ以来、私はマヤを小さなブリトーみたいにきつく包むことに完全に執着するようになったのです。

問題だったのは、マヤがとても暑がりだったこと。まるで小さなストーブみたいでした。それなのに、私たちがもらった出産祝いのほとんどは、マペット（キャラクター）の皮膚でできているんじゃないかと思うくらい分厚くてモコモコしたフリースのブランケットばかり。どこかで「温めすぎは良くない」と読んだ私は、彼女が熱中症になるんじゃないかとパラノイアのように心配していました。ネット上の矛盾だらけのガラクタ情報を読みすぎて、何が医学的に正しいのかもう自分でも分かりませんでした。ただ一つ確かなのは、マヤが汗だくで、私も汗だくで、結局誰も眠れていないという事実だけでした。

そんな時、子育てのリアルをよくわかっている友人がバンブーベビーブランケットを送ってくれました。たしかKianaoのものだったかな？かわいらしい小さな葉っぱの柄が入っていました。でもそれ以上に重要だったのは、息が詰まるような合成繊維のモコモコではなかったこと。驚くほど軽くて本当に通気性が良かったので、「自分の子を低温調理している」ような罪悪感なしにおくるみとして包んであげられました。それが、私がマヤのベビーベッドに近づけることを許した唯一のブランケットになりました。

新米ママへのプレゼントを探していて、本当に役立つものを贈りたいなら、おもちゃはパスして、本当に通気性の良いオーガニック素材のベビーブランケットを探し、そのママの家の最寄りのコーヒーショップで使える超高額なギフトカードを添えるのが一番です。

全くうまく対処できなかった、レオの肌トラブル

時は進んで3年後。私たちはもう一度自分たちの平和な生活をぶち壊す決意をし、レオを授かりました。2人目なら、私が大地のように穏やかでベテランな母親になっていると思うでしょう？全くそんなことはありませんでした。

レオは全く別の生き物でした。マヤが全く寝ない子だったのに対し、レオはそこそこ寝てくれる代わりに、私が今まで見た人間の中で最も敏感で、すぐに真っ赤になって怒り出すような肌を持っていたのです。少し間違った目線を送っただけで発疹が出そうなレベルでした。小児科の先生は基本的に肩をすくめ、高価なクリームのサンプルを山ほどくれて、「赤ちゃんの肌は本当に薄いから、外の世界に適応する時間が必要なんだよ」と言いました。まあ、確かにその通りでしょう。でも午後4時、私のかわいそうな赤ちゃんが、かゆみと闘うクマのようにカーペットに顔をこすりつけている時に、そんな言葉は何の役にも立ちませんでした。

ここで夫のマークが役に立とうと動きました。きれいなロンパースのストックが尽きてしまったので、マークは大型スーパーに行き、ネオンカラーでゴリゴリに染められた合成繊維混紡の、恐ろしい5枚組セットを買って帰ってきたのです。ちょっとプラスチックみたいな手触りでしたが、私は疲れすぎていて気にする余裕がありませんでした。そしてレオにその1着を着せました。

2時間後、彼の胸元はペパロニピザみたいになっていました。

私の堪忍袋の緒が完全に切れました。そのロンパースをゴミ箱に投げ捨て（どうやら私、結構な頻度で服をゴミ箱に捨てているみたいですね）、午前2時に布地について狂ったようにネット検索の沼へとハマっていきました。その時に見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。私は普段、「有害物質が〜」なんて声高に主張するタイプではありません。だって正直、子どもが床に落ちたシリアルを食べるのを許しているくらいですから。でも、このロンパースへの切り替えは、マジで私たちを救ってくれました。

ノースリーブなので重ね着させやすくて最高だったのですが、一番良かったのは、チクチクするタグがなくて、縫い目が完全にフラットだったこと。マークが衝動買いした安物にあったような、変な化学染料も一切使われていませんでした。目に優しいベージュカラーを6着買い、レオは生後8ヶ月になるまで基本的にそれだけで生活しました。彼の肌荒れはあっという間に綺麗になりましたよ。今でもそのうちの1着を思い出の箱にしまっています。ほのかにベビーシャンプーの香りがして、私が子育てにおいて「本当に正解だった」と思える数少ない決断を思い出させてくれるからです。

おしゃれなおもちゃが、結局ただの「リビングの飾り」になりがちな理由

もちろん、みんなが贈ってくれるのは服だけではありません。おもちゃを贈るのも大好きですよね。ベビーシャワーでオムツの箱や乳首用クリームをプレゼントするのって、妙に生々しくて気まずいからだと思います。

その結果、ピカピカ光って、悪夢に出てきそうな歌をエンドレスで歌い続けるプラスチックのおもちゃが集まるわけです。レオが生まれた時、私は「うるさいプラスチックのガラクタは持ち込み禁止」という厳しいルールを作りました。それで、義母がレインボー木製ベビージムを買ってくれたのです。

正直な感想？普通によかったです。木製のA型フレームに、小さくて可愛い動物たちがぶら下がっているデザインです。一番のメリットは、リビングのど真ん中に置いても全く悪目立ちしなかったこと。家の中がじわじわとベビー用品に侵略されていく中で、これは大勝利でした。レオもこれを本当に気に入っていて、仰向けになって小さな木のリングを10分くらい猛烈にバンバン叩いて遊んでくれました。おかげで私は、コーヒーが熱いうちに飲むことができたんです。一方、マヤが赤ちゃんの時にも似たようなものがあったのですが、彼女は借金取りのような冷ややかな目でそれを見つめた後、そのままゴロンと転がってどこかへ行ってしまいました。

ということで、赤ちゃんって本当に変な生き物です。でも、もしどうしてもおもちゃを買う必要があるなら、大音量で「ゆかいな牧場」のテクノバージョンを流すようなものだけは避けてください。

贈り物をするときの、私の超個人的なルール

過去に戻って自分の欲しいものリストを書き直せるなら、あるいはベビー用品店をあてもなく彷徨っている人たちの顔に向かってアドバイスを叫べるなら、私はただこう伝えます。「可愛さよりも実用性を重視して！」「ジタバタ暴れる赤ちゃんに着せるのに説明書が必要な服は買わないで！」「赤ちゃん連れの外出はまさに悪夢だから、持ち運びしやすいものは神アイテムだと覚えておいて！」と。

小さなタキシードや複雑なチュールドレスを贈ってヒーローになろうとする代わりに、ママのための巨大な水筒や、フードデリバリーのギフトカードを贈ってあげてください。そして、本当に柔らかくてジッパー付きのオーガニックコットンのロンパースを数着。サイズは「生後6ヶ月用」を選ぶこと。みんな、赤ちゃんがものすごいスピードで成長することを忘れてしまいがちですから。

アイロンがけが必要なものは買わないで。ボタンがついているものは買わないで。そして神様にお願いですから、音の鳴るものは絶対に買わないでください。

それでもまだ完全に迷っていて、寄付の山に埋もれたり私道で燃やされたりしないギフトを買いたいなら、睡眠不足の母親を悔し泣きさせない、こちらのサステナブルなベビーギフトをチェックしてみてください。

とにかく、私がアイスコーヒーのおかわりを取りに行く前に（氷は3時間前に溶けてしまって、今の時点ではほぼ生ぬるいミルクウォーターですが）、みんなからよく聞かれる、出産祝いにまつわるカオスな質問にお答えしていきましょう。

私の赤裸々で全く非科学的なFAQ

本当に欲しいものリスト（レジストリ）から買わなきゃダメ？
はい。絶対に、はい。温かいご飯か高額な小切手を持っていく場合を除いて、リスト通りに買ってください。親たちは「どの鼻水吸引器が一番気持ち悪くないか」を何時間も悩んで決めているんです。防虫剤の匂いがする、あなたの近所の人が編んだ謎のブランケットなんて欲しくありません。おとなしく、リクエストされたおしりかぶれ用クリームを買ってあげてください。

ベビーギフトにぬいぐるみってアリ？
うーん、1つくらいなら？でも、みんな狂ったようにぬいぐるみを贈ってくるんですよね。マヤが生後6ヶ月になる頃には、彼女の部屋はカオスな動物園のようになっていました。そもそもSIDS（乳幼児突然死症候群）の心配があるから、赤ちゃんと一緒に寝かせることすらできないんですよ！だから、ママが必死に子供を寝かしつけようとしている間、部屋の隅っこに座ってこっちをジッと見つめてくるだけの存在になります。

そもそもオーガニックコットンって何がいいの？ミレニアル世代向けのぼったくりじゃないの？
安い合成繊維のロンパースのせいでレオの肌がボロボロに剥け始めるまでは、私も「ただ値段を釣り上げるための口実でしょ」と思っていました。おそらく、普通のコットンには農薬や怪しい染料が大量に使われているのに、赤ちゃんの肌は紙みたいに薄いからだと思います。私が確信しているのは、Kianaoのオーガニックボディスーツを着せたら、レオが発疹だらけのトマトみたいな状態から抜け出せたということだけ。だから、ぼったくりだろうが何だろうが、私はこれを買います。

新米ママをイライラさせずに手助けするにはどうすればいい？
「何か手伝えることある？」なんてメッセージを送るのはやめましょう。手伝ってもらうことを考えるのって、実はものすごい精神的労働なんです。それよりも「午後4時に玄関のポーチにラザニアを置いておくから、インターホンに出なくていいよ」と送ってください。または、家に行って、彼女がシャワーを浴びられるように赤ちゃんを抱っこし、シミについて何も口出しせずに洗濯物のカゴを一つ畳んで、サッと帰る。すぐ帰ってくれることこそが、最高のプレゼントです。