午前3時の名付けパニック：「ヒッチハイカー」ベビーネーム4点セット

午前3時17分。私は夫の色褪せた大学時代のスウェットパンツを穿いていました。左膝には正体不明のカピカピになったヨーグルトのシミがついていたけれど、妊娠7ヶ月での洗濯は、全く訓練していないオリンピック競技みたいに過酷だったからです。3杯目のハーフカフェインコーヒーを飲んでいたところ（お医者さんは大丈夫って言ったけど、ピクピク痙攣する左のまぶたはそう思っていなかったみたい）、私は大泣きしていました。それはもう、人には見せられないようなひどい泣き顔で。なぜって、暗いリビングルームで向かいに座っている夫のクリスが、まだ見ぬお腹の娘の名前を「トリリアン」にしようと、大真面目に提案してきたから。

ご存じない方のために説明すると、トリリアンというのは『銀河ヒッチハイク・ガイド』に登場するキャラクターのこと。クリスは筋金入りの、自他共に認めるSFオタクなんです。一方の私は、新生児と野生児のような3歳の息子（レオ）を連れて、どうやったら正気を保ったまま公園に行けるかを考えている普通の主婦。頭の中は、不安と胸焼け、それにネットショッピングのことでごちゃ混ぜ状態でした。レオがベビーカーの後ろに乗れるステップ（よく「ヒッチハーカーボード」とか「バギーボード」って呼ばれるやつ）が必要だったし、名前入りの新生児用ロンパースの4枚セットも必要でした。だってInstagramを見てたら、入院バッグにイニシャル入りの服を用意していない私はダメな母親なんじゃないかって思えてきちゃって。それに、その忌まわしいロンパースを注文するためには、何より先に名前を決めなきゃいけなかったんです。

もう頭はパンク寸前。疲れ果てていた私は、ブラウザの検索窓に「ヒッチハーカー ベビー 名前 4枚セット」と打ち込み、ネットが私の人生の悩みをすべて魔法のように解決してくれるのを期待して、点滅するカーソルをただ見つめていました。当然ながら、Google先生もその謎の検索ワードにはお手上げでした。

「ゼイフォード」は人間の名前じゃない

クリスは文学作品から名前をとるというアイデアをゴリ押ししてきました。今、キャラクターの名前を付けるヴィンテージな名付けがリバイバルブームになっているとどこかで読んだらしくて。アーサーとか、百歩譲ってフォードとかならいいんですよ。アーサーは可愛いし、フォードも…まあ、我が子を頼りがいのあるピックアップトラックみたいな名前にしたいならアリかもしれません。でも、彼が提案してくるのは「マーヴィン」とか「ゼイフォード」とかで。私は愛する夫に丁寧に説明しなければなりませんでした。あなたのオタク的な情熱は尊重するけれど、私たちの人間の娘に、憂鬱症のエイリアンロボットの名前をつけるつもりは一切ないって。

結局、翌朝親友に電話して愚痴を聞いてもらったんですが、彼女は朝の番組で名付けコンサルタントが言っていた「51パーセントの法則」というのを教えてくれました。要するに、自分の体内で子どもの背骨を物理的に形成し、痔に耐え、すごく狭い出口から赤ちゃんを押し出す側に、最終的な名前の決定権の「51%の過半数」の票が与えられるべき、というルールです。これほど自分の力を感じたことはありませんでしたね。私は即座に「トリリアン」に拒否権を発動。クリスは少し落ち込んでいたみたいですが、とにかく重要なのは、寝不足で頭がハイになったパートナーが「出生届にSFのダジャレみたいな名前を書くのは名案だ！」なんて思い始めたら、しっかり線を引かなきゃダメだってことです。

夜中にとんでもない買い物をしそうになる

先ほどお話ししたロンパースの件。妊娠中に午前4時に天井を見つめていると、頭の中では「赤ちゃんの誕生に向けて名前を刺繍した特別な服を用意してないなんて、私は母親失格なんだ」と思い込んでしまうんです。私は自分が「生産的な何か」をしていると実感したくて、まだ合意もしていない名前が入った、返品不可の特注ボディスーツ4枚セットを危うく注文するところでした。

クレジットカードが部屋の反対側にある別のバッグに入っていて、本当に助かりました。立ち上がる気力も残っていなかったので。だって、せっかくの特注の新生児服を着せたところで、赤ちゃんが何をするか知ってますか？ウンチですよ。大量に。爆発的に。背中まで漏れるくらいに。

ここで声を大にして言いたいんですが、本当に必要なのは、赤ちゃんの肌に赤い発疹を作らない、しっかりとした、無地で、やわらかいベーシックな服だけなんです。マヤに結局一番よく使って、私のお気に入りだったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。オーダーメイドじゃないし、エイリアンの名前も書かれていません。でも、とんでもなく柔らかいんです。案の定、おむつの爆発で服をダメにされたときも、高価な刺繍が台無しになるのを心配することなく、お湯でガシガシ洗えました。少しストレッチが効いたオーガニックコットンの生地なので、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭からすっぽり被せるのもすごく楽。私はこれを3セットほど買って、マヤの生後半年はほとんどこれで過ごしたと言っても過言じゃありません。

スーパーマーケットでの「大声テスト」

SFキャラの名前を却下したことで、振り出しに戻った私たち。いつもの妊婦健診で、担当のミラー先生（正直なところ、私よりもお昼寝が必要そうにいつも見えますが）が教えてくれました。「子どもは11歳か12歳くらいになるまで、風刺や複雑なユーモアを理解する認知能力なんて発達しないんですよ」と。お腹の大きさを測りながら、前頭葉の発達やら読解レベルやらについてボソボソと言っていましたが、つまり科学的に言えば、ダグラス・アダムスの本に出てくる身内ネタを子どもの名前にしたところで、当の本人には10年経ってもそのジョークは伝わらないから意味がない、ってことですね。まぁ、私は神経科医じゃないから詳しいことはわかりませんが、クリスの案を堂々と却下できたことで気分がスッキリしました。

代わりに、普通の名前をいくつかテストしてみることにしました。テストって言っても、私が家の中を歩き回りながら、怒っている風を装ってその名前を叫ぶだけなんですけど。スーパーマーケットでもやりましたね。シリアル売り場でチェリオスの箱を手に持ちながら、「マヤ！ それを下に置きなさい！」と声に出してきっぱり言ってみたんです。オートミールを見ていた男性には変な目で見られましたが、でもね、しっくりきたんです。ダジャレっぽくもないし、変な言葉と韻を踏むこともない。

ちなみに、男の子かもと予想して「アーサー」という名前を検討していた初期の頃、義母にポロッと話してしまうという大失敗を犯しました。もう最悪です。義母は体を引いてドン引き。生の玉ねぎを丸かじりしたような顔をして、「80歳の会計士みたいな名前ね」と言い放ったんです。その瞬間から、私たちは完全な情報統制を敷くことにしました。私が無事に出産し、病院の書類のインクが完全に乾くまで、誰にも「マヤ」という名前は教えませんでした。皆さんも、名前の候補は本当に内緒にしておいた方がいいですよ。妊娠中のプレママに対して、周りの人はフィルターなしでズケズケ物を言ってくるし、その最初のリアクションのせいで、せっかくの名前が台無しになってしまいますから。

ミドルネームは「マリー」にしました。ファーストネームを決める頃にはもう頭が完全にショートしていて、正直どうでもよくなっていたからです。

もし今、あなたも午前3時に起きて新生児用品をパニック買いしそうになっているなら、後悔するような名入れ服はやめておいて、代わりにKianaoのオーガニックウェアコレクションをチェックしてみるのがおすすめですよ。

とにかく何でもかじりまくる

もちろん、マヤが無事に産まれてくると、名前をめぐるドタバタはすぐに色褪せ、今度は「歯固め」のドタバタが始まりました。歯の生え始めの時期というのは、基本的に「睡眠なんて弱い奴がするものだ」と赤ちゃんが決めつけ、ママやパパの指を自分専用のオモチャにしてかじりまくる時期のことです。

私たちもいろんなものを試しました。デザインが可愛くて、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買ってあげたんです。正直な感想ですか？まぁ普通でした。シリコンはすごく安全で高品質なので親としては安心なんですが、なぜかマヤはそれを「噛む」おもちゃではなく「投げる」おもちゃだと認識したみたいで。リビングの向こう側にいる犬めがけて投げるんです。かわいそうに、うちの犬は1日に少なくとも2回は空飛ぶシリコンパンダの直撃を食らっていました。

でも、リス型 歯固め どんぐりデザイン シリコン ベビーガムスーザーは？ これが大正解でした。リング状になっているので、彼女のぷっくりとしたまだ不器用な小さな手でも、しっかり握ることができたんです。私が必死に食洗機から食器を取り出している間、マヤはハイチェアに座って、その小さな「どんぐり」の部分を熱心にガシガシと噛んでいました。食品グレードのシリコン製で完全に無毒ですし、床に落としてもそのままポンと食洗機に放り込めるのが本当に助かりました。

木のリングを見つめる時間

3歳児と新生児を抱えた最初の数ヶ月を生き抜くためのもう一つの秘訣は、私がコーヒーを飲むための「たった4分間」だけ、マヤが夢中になってくれるアイテムを見つけることでした。それが、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット 動物のおもちゃ付きです。

私は基本的に「やかましいプラスチックのおもちゃ」には反対派です。頭が痛くなるし、レオの持っているピカピカ光る消防車のおもちゃだけで、小さな村ひとつを眩ませることができるくらいですからね。でも、この木製ジムはとても穏やかなんです。マヤを下に寝かせると、彼女は小さな木のゾウやリングをただ静かに見つめていました。時々手でパシッと叩いたりもして。大半は不思議そうにポカンと眺めているだけなんですが、おかげで私は髪をササッとお団子にまとめて、ホッと一息つく時間を稼げました。本物の木で作られていて、リビングに置いてもおしゃれだし、3日間も頭から離れなくなるような電子音の童謡が流れてこないのも最高でした。

午前3時の迷走の結末

Googleの検索窓に意味不明なワードを打ち込みながら、エイリアンの名前のことで大泣きしたあの夜を振り返ると、なんだか笑えてきます。いや、ギリギリ笑えるって程度かな。妊娠中のホルモンバランスはまさにジェットコースターで、完璧な名前、完璧なオーダーメイドの服、そして完璧なベビーカーのパーツを揃えなきゃというプレッシャーで、頭がおかしくなりそうになるんです。

結局、名入れの4枚セットは買いませんでした。無地のオーガニックコットンのロンパースにしました。ベビーカー用のバギーボードも買いましたが、レオがそれに乗ってくれたのはたったの2週間。その後は「やっぱり自分で歩きたい！」と言い出しました。そして私たちは、娘をマヤと名付けました。

いいですか、もし今あなたが子どもの名前で悩んでいたり、夜中にネットショップのカートに90個も商品を入れたりしているなら、まずは深呼吸してください。あなたとパートナーが本当に気に入った名前を選んで、義母には内緒にしておいて。そして、返品できないようなものを注文してしまう前に、Kianaoのコレクションから、サステナブルで本当に使えるベーシックなアイテムをいくつか手に入れてくださいね。

---

名付けと午前3時の爆買いに関するリアルなQ&A

赤ちゃんが産まれる前に、名前入りの服を注文したほうがいい？

絶対にやめてください。まず第一に、産まれてきた赤ちゃんの顔を見て、「あれ、トリリアンって顔じゃないな？」と思ったらどうしますか？ イニシャル入りのアイテムは返品できませんよ。最初は無地のオーガニックアイテムにとどめておくのが正解です。無事に産まれて名前が100%確定してから、どうしても欲しいなら可愛い名入れグッズを注文すればいいんです。でも信じてください。どうせすぐにミルクを吐き戻されて汚れる運命なんですから。

パートナーにとんでもない名前の候補を諦めさせるには？

「51パーセントの法則」を発動しましょう！ 誰が赤ちゃんをお腹で育てているか、誰が坐骨神経痛に耐えているか、そして誰が9ヶ月もワインを我慢しているかを思い出させてやるんです。それでもダメなら、人混みのなかでその名前を何度か大声で叫ばせてみてください。大抵の場合、公園で変なSFキャラの名前を大声で呼ぶ猛烈な恥ずかしさで、考え直してくれますよ。

新生児のロンパースに、オーガニックコットンって本当に必要？

担当医からはいつも「新生児の肌は信じられないくらい敏感だ」と言われていたんですが、正直その通りでした。レオに安い合成繊維の服を着せると、いつも赤いポツポツができてしまったんです。オーガニックコットンなら、怪しい化学物質や染料が入っていません。すべてにおいて不安になりがちな子育ての中で、心配事をひとつ減らしてくれますよ。

赤ちゃんが自分で歯固めを持てるようになるのはいつ頃？

子どもによって全然違いますが、マヤの場合は、自分で自分の顔をパンチするのをやめて、物を握れるようになったのは生後3〜4ヶ月頃でしたね。だから私は、平べったいものよりもリング状の歯固めを強くおすすめします。不器用な小さな手でも、圧倒的に握りやすいんです。