深夜の授乳と「御曹司のシークレットベビー」ドラマ沼

双子が生まれたとき、夜中の授乳を乗り切る方法について、誰もが素晴らしい、それでいて見事に矛盾した持論を展開してくれました。私の母は、部屋を真っ暗にして古代ケルトの子守唄をハミングするのが一番だと断言しました。NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、脳を活性化させつつ落ち着かせるために複雑な暗算をすることを勧めてきました（彼女が勧めた小冊子の47ページには、単に「心穏やかに過ごすこと」と書かれていましたが、午前3時14分に誰かの吐き戻しにまみれている状況では、全く役に立たないアドバイスでした）。パブにいたスティーブという男は、深夜の船舶向けラジオ放送を聞けと言いました。

どれもこれも効果はありません。暗闇に座ってハミングなんてしていたら、うっかり眠り込んで赤ちゃんを落としそうになります。暗算をすれば、住宅ローンのことで頭がいっぱいになって余計にストレスが溜まります。では、体が休息を求めて悲鳴を上げているのに、二人の小さな人間が夜を個人的なレイブパーティーか何かと勘違いしている時、一体何が親を起きていさせてくれるのでしょうか？それは、信じられないほどぶっ飛んだ、90秒のスマホ向けメロドラマなのです。

というわけで、私の最大の秘密を告白しましょう。生後4ヶ月頃、授乳後の双子のBちゃんを必死に縦抱きにしていた時、私は「大富豪のベビートラップ フル動画」を検索して、沼にハマってしまったのです。

なぜ私たちは皆、暗闇の中でこんなくだらない動画を見てしまうのか

もしあなたが、あの怪しげな動画配信アプリのショートドラマの世界に足を踏み入れたことがないなら、ある種非常に特殊な文化的幻覚を見逃していることになります。疲労困憊で、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂う中、SNSのフィードに突然、恐ろしいほど仕立ての良いスーツを着た不機嫌な男と、契約結婚のサインをする女性のクリップが流れてくるのです。

あらすじはいつも全く同じです。高級ホテルでのすれ違い、秘密の妊娠、そしてお決まりのベビートラップ（意図しない妊娠による束縛）の展開。大富豪は激怒しつつも、実は密かに恋をしている。そして大抵、誰かを階段から突き落とす邪悪な義理の姉妹が登場します。まさに、脳が溶けるような素晴らしいゴミコンテンツです。何も考える必要はありません。ただ、現実の世界の我が子がなぜ壊れたコーヒーメーカーのような音を出しているのかを考えながら、手元の光る四角い画面を見つめていればいいのです。

私はおよそ3週間、「デイモン・スターリング」みたいな馬鹿げた名前の架空のCEOが、自分の秘密の「ベビー・ト」についていつ気づくのか（正直、まぶたの重さが5キロくらいある時には、検索バーに最後まで打ち込むことすら面倒なのです）に完全に夢中になっていました。授乳用の椅子に座り、双子の1人にミルクをあげながら、狂ったようにスワイプして1分間の次のエピソードへ進み、現実から完全に切り離されていました。

アメリカの小児科医グループの中には、暗闇で画面を見ると概日リズム（体内時計）が狂うから避けるべきだと主張する人もいますが、率直に言って、私の体内時計は娘たちが生まれた日に荷物をまとめて国外逃亡してしまいました。

大富豪がプライベートジェットを買うのを見ながら赤ちゃんを着替えさせるという奇妙な現実

このドラマの華やかな世界と、それを見ながら実際に自分がやっていることの泥臭い現実との間には、とてつもないギャップがあります。画面の中では、大富豪の赤ちゃんはたいてい、決してオムツを汚すことのない、不自然なほど清潔で完璧に静かな生後6ヶ月の赤ん坊が演じています。一方、私のリビングルームでは、緊急のホース洗浄が必要なレベルの、爆発的なオムツの惨事に対処しているのが常です。

だからこそ私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを命綱にするようになりました。えこひいきしてはいけないのは分かっていますが、これは本当に救世主です。ノースリーブで伸縮性がある（ポリウレタンを5％配合しているのは天才的です）ので、怒り狂うアナグマを取り押さえるかのように、無理やり頭から被せる必要がありません。ただスルッと体に通すだけで着せられます。睡眠時間わずか2時間で、大富豪がライバルに劇的に水をぶちまけるシーンを見逃さないようにしている時には、抵抗してこない服が必要不可欠です。洗うたびに柔らかくなるのも便利です。うちの双子のAちゃんは、ニンジンを見ただけで服を汚す才能がありますからね。

どうせ起きていなければならないのなら、メロドラマの第84話のロックを解除するためにバーチャルコインに課金するよりも、小さなマラソンランナーのように汗をかかせないオーガニックベビー服を探すほうが、午前3時の起きている時間をより生産的に使えるはずです。

ちょっと、実際の「ベビートラップ」のストーリー展開について語らせてください

睡眠不足の私の脳にはたまらなく魅力的に思えるので、ここで盛大に愚痴らせてください。「赤ちゃんで罠にかける（ベビートラップ）」というストーリー展開は、今、恋愛小説の世界で爆発的な人気を集めています。大富豪は、平凡な女の子が自分の跡取りを妊娠したため、結婚を余儀なくされる。朝食のテーブル越しに交わされる熱い視線と緊張感など、ロマンスとして描かれています。

でも、現実はショートドラマアプリのようにはいきません。私のかかりつけ医はかつて――私が診察中ずっと、赤ちゃんの歯ぐずりについて10分間ただ泣き言を言っていた時に――現実世界では、こういったことは「リプロダクティブ・コウアーション（生殖に関する強制）」に該当すると教えてくれました。これは、パートナーの生殖に関する選択肢を勝手に操作し、相手を関係に縛り付けるという、本当に残酷な支配の一形態です。決してロマンチックなものではなく、ロマンチックなバイオリンの音色が響き渡るような状況ではなく、通常は警察の介入を必要とするような、決定的な危険信号（レッドフラッグ）なのです。

それでも午前4時、私がよだれまみれになりながら、解熱剤が効いてくれることを祈っている時、私の脳は現実世界の有毒な意味合いを完全に無視します。ただ、大富豪が怒りながらダイヤモンドの指輪を買うところが見たいだけなのです。私たちがこんな極端で馬鹿げたドラマを欲するのは、私たち自身の生活が信じられないほどストレスフルであると同時に、信じられないほど退屈になってしまったからです。泣き叫ぶ赤ん坊を抱えて廊下をうろうろするのは肉体的に疲労困憊しますが、精神的には麻痺してしまいます。私たちは、疲労以外の「何か」を感じたくてドラマを見ているのです。

本当に役立つもの（と、そうでないもの）

昼間、私はゴミみたいなテレビ番組など見ない、良い父親を装おうとしています。娘たちと一緒にラグの上に座って、やわらかベビーブロックセットで遊びます。正直に言うと、これはまあまあです。いや、日中の遊びには十分なんです。柔らかくて素晴らしいのは、キッチンで私がうっかり踏んづけても足に穴が開かないからです。でも双子たちは主に、犬に投げつけるカラフルな飛び道具として使っています。箱には早期の算数教育用と書いてありますが、今のところ、ソファの下で行方不明になる柔らかい物体でしかありません。

あの恐ろしい歯ぐずり期――ちなみに、これのせいで夜間の授乳は10倍過酷になり、間違いなくショートドラマの消費量も増えます――に、私の正気を本当に保ってくれたのは、パンダの歯固めでした。双子のBちゃんの新しい趣味が「私の指関節を攻撃的にかじること」になった時、私は自分の手の代わりにこの小さなシリコン製のパンダを差し出しました。彼女はこれについている凸凹した部分を丸1ヶ月間噛み続けてくれました。食洗機に放り込めるのも最高で、今や我が家に持ち込まれるすべての物に求める一番の条件がこれです。

メラトニン、ブルーライト、そして私の衰えゆく脳

どこかで読んだのですが――お湯が沸くのを待っている間にざっと読んだ記事だったと思いますが――夜中の授乳中にスマホの画面を見るのは最悪のアイデアだそうです。ブルーライトがメラトニンの生成を抑えてしまうとか何とか。メラトニンとは、脳に「今は暗いから寝る時間だ」と伝えるホルモンらしいです。

つまり理論上はこういうことです。あなたが目を覚まし、スマホをつけて架空の大富豪が役員会議を台無しにするのを見ると、ブルーライトが網膜を直撃し、脳は「今はサハラ砂漠の真昼だ」と勘違いします。そしてようやく赤ちゃんが寝付いた時には、あなたはベッドに横になったまま完全に目が冴え、心臓をバクバクさせながら契約結婚について考えているというわけです。保健師さんは、慢性的な睡眠不足は産後うつや不安症と関係があるのだと呟いていました。おそらくその通りでしょう。絶対的にくだらない番組のイッキ見を4晩も続けると、犬にしか聞こえない周波数で自分が振動しているような気分になってきますから。

もし大富豪ドラマを見るのをやめて本当に少しでも休みたいのなら、高画質の昼ドラで網膜を痛めつけるのはやめて、スマホをあのオレンジ色のナイトモード設定に変え、心拍数を上げないようなオーディオブックを聴くことをおすすめします。

いいですか、私は完全にこの癖を断ち切ったフリをしてここに座っているわけではありません。双子が歯ぐずりをしていて、踊り場をうろうろ歩き回って3時間目に入ると、今でもアプリを開いてしまいます。デイモン・スターリングが双子の存在（この手のドラマでは決まって双子なのが、実際の双子の地味さを知っている身としては個人的に腹立たしいのですが）に気づくのかどうか、まだ知りたいのです。でも、もっとマシな選択をしようと努力はしています。ただ暗闇の中に座り、深呼吸をして、この疲労を受け入れようと努めているのです。

その馬鹿げた動画アプリをスマホから最終的に削除する前に、明日の朝を乗り切るのに本当に役立つかもしれないベビーグッズをいくつかチェックして、自分を助けてあげてください。

夜間授乳と睡眠サバイバルに関する厄介な疑問

夜間授乳にブルーライトカットメガネは本当に効果がある？

正直に言うと、私も午前4時の純粋な絶望の中でネットで1つ買いました。それがしてくれた唯一のことといえば、窓越しに私を見た郵便配達員に、私を「睡眠不足のシリアルキラー」のように見せたことだけです。光をいくらか遮断してくれたかもしれませんが、子育ての圧倒的な疲労までは遮断してくれませんでした。素直にスマホの明るさを下げましょう。

動画を見ない場合、どうやって起きていればいい？

ポッドキャストが一番の解決策ですが、自分の影に怯えながら残りの夜を過ごしたい場合を除き、実録犯罪モノはやめておきましょう。私は「トースター」のような、ごくありふれた日常の物の歴史について語るポッドキャストを見つけました。意識を保つ程度には興味深いけれど、赤ちゃんがベビーベッドに戻った瞬間に眠りに落ちることができるくらいには退屈な内容です。

夜中に現実から完全に切り離されたように感じるのは普通のこと？

私のかかりつけ医はそう思っているようでした。一晩に3回も起きていると、脳は基本的にマッシュポテト状態になります。世界の他の人たちは眠っているのに、自分だけが起きているという、奇妙な境界の空間を漂っているようなものです。孤独だからこそ、私たちはスマホの架空のキャラクターに過剰に感情移入してしまうのです。

手伝ってもらうためにパートナーを起こすべき？

もし幻覚が見えたり、赤ちゃんを落としそうだと感じる限界に達しているなら、迷わず絶対に起こしてください。私はかつて、ヒーローになろうとして夜間の当番を全部一人でこなそうとしましたが、結局、腹を立てて卑屈になっただけでした。布団の下で相手のすねを蹴っ飛ばしましょう。苦しみを分かち合うことこそ、揺るぎない関係の礎です。

どうしても大富豪ドラマの結末が知りたい場合はどうすればいい？

あなたのお金と睡眠時間を守るために私が教えてあげましょう。二人は恋に落ち、邪悪な義理の姉は刑務所に入り、大富豪は赤ちゃんに馬鹿げた巨大なダイヤモンドのネックレスを買ってあげます。はい、これで終わり。あなたは自由です。さあ、もう寝てください。