深夜3時の双子パニック買いとBabymarktの割引クーポン

火曜日の午前3時14分、私は画面のデジタル買い物かごを見つめています。そこには約900ポンドにもなる、ドイツ製の乳幼児用お出かけ装備が入っています。マヤは私の左腕で眠りながら、最後に残ったそこそこきれいなセーターをゆっくりと絶え間なくよだれで濡らし続けています。一方アリスはベビーベッドの中で、まるで小さな好戦的格闘家のように木製の柵を蹴り破ろうとしています。私はどうにか親としての経済的な尊厳を保とうとしているのですが、たった6分でバカ高い装備をサイズアウトしていく2人の人間に投資する莫大なコストに、心が折れそうです。

イギリスの店舗では完全に売り切れていた特定の2人乗りベビーカー用アタッチメントを必死に探した結果、私はBabymarktのウェブサイトに行き着きました。義母が買ってくれた育児書のひとつ（たしか47ページ）には、「子どもに関する大きな金銭的決断を下すときは、冷静かつ理性的であるべきだ」と書かれています。しかし、娘たちが揃って突然チャイルドシートをサイズアウトしたという事実に直面している午前3時の私にとって、そのアドバイスはまったく役に立ちませんでした。

新しいシートの商品説明には、R129やi-Sizeといった恐ろしい英数字の安全基準コードが並んでいました。地元のNHS（国民保健サービス）の保健師で、素敵だけれど少し威圧感のあるブレンダという女性が、かつてマヤの股関節をグイグイと押しながら、赤ちゃんの背骨のサポートについて漠然と言及しました。要するに、もし首が前にガクッと倒れたら父親失格だ、と暗に言われているような気がしたのです。私はスマホで頸椎の発達に関する医学研究を半分ほど読んだところで、ハイドパークの凶暴な白鳥に関する記事に気を取られてしまいました。しかし、私の乏しい知識が導き出した結論は、この子たちのゼリーのように柔らかい小さな背骨には、手に入る最高のサポートが必要だということでした。だから当然のように、最も高価なモデルを2つ、買い物かごに追加したわけです。

10ユーロのために妊婦のふりをしました

双子がいると、すべての値札の隣に目に見えない「×2」という文字が容赦なく浮かび上がります。定価をそのまま受け入れるわけにはいきません。野生動物のような冷酷な効率でBabymarktの割引コードを狩りに出るのです。そして私はすぐに、このヨーロッパの小売業者が、絶対に利用すべき複雑な登録ボーナスとポイントシステムの網を張り巡らせていることを発見しました。

彼らには「Babybauch-Post」と呼ばれるものがあります。直訳すると「妊娠メルマガ」です。私はロンドンのテラスハウスに住む34歳の薄毛の男ですが、10ユーロのクーポンのために、ほんの少しの間だけ妊娠中期のプレママになりました。通常のメルマガでは10%オフにしかなりませんが、妊娠メルマガなら確実なデジタル現金（クーポン）がもらえるのです。私はさらに15%オフのモバイル用コードを手に入れるためにアプリをダウンロードし、終末世界を生き抜くスカベンジャーのようにポイントを貯め込みながら、ウェブのフォームで自分の妊娠状況について嘘をつきました。

こうした高額な買い物をすると「babypoints」も貯まります。計算はとても簡単で、1ポンドまたは1ユーロ使うごとに1ポイント、1ポイントは次回の買い物で1セント（または1ペニー）の割引になります。大したことないように聞こえるかもしれませんが、双子のチャイルドシートに住宅ローンの半月分を注ぎ込んでいることに気づいたとき、突然、胃酸の逆流と戦うための無限のモスリンガーゼを買うのに十分なポイントが貯まっていることに気づくのです。

「ゲストとして購入」は敗北のサイン

ここで「ゲストとして購入」ボタンについて話さなければなりません。ベビー用品を買うときに「ゲストとして購入」を押すのは、心理的な敗北です。それは、親という現実の事務処理に向き合うことを拒む臆病者の行動です。時間を節約しているだけだ、これ以上覚えるパスワードを増やしたくない、スパムから受信トレイを守っているのだと、あなたは自分に言い聞かせます。でも、それは自分への嘘です。

ゲスト購入を使うとき、あなたは自らお金と安心を燃やしているのです。小売業者はそれを知っています。彼らはあなたの疲労を狙っています。画面の一番下に、ピカピカで手間のかからないそのボタンを配置するのは、あなたが3時間の細切れ睡眠と、冷めかけたコーヒー半分で動いていることを知っているからです。彼らはあなたを焦らせたいのです。

もしこの特定のサイトでちゃんとアカウントを作成すれば、法定の14日間の返品期間が、魔法のように100日間の無料返品ポリシーに変わります。100日間。つまり3ヶ月以上です。まだ生まれていない赤ちゃんのものを買うときや、私のケースで言えば、私の素肌以外のものに縛り付けられると歴史的に泣き叫ぶアリスのために高価な抱っこ紐を買うときには、その余裕が必要です。ゲスト購入は、この鎧をあなたから奪ってしまうのです。

避けられない返品作業のために、小さな暴君たちを着替えさせる

娘たちが最終的に大嫌いになった超高額な2人用睡眠システムを買ってしまったとき、この100日間返品の裏技が私を救ってくれました。私は89日目にそれを箱に戻し、DPD（配送業者）のラベルを印刷し、配達員に手渡しました。そのときマヤが着ていたのは、わずか1時間前の壊滅的なおむつ漏れからどうにか生還したKianaoのオーガニック リブ編みボディスーツでした。私はこのリブ編みボディスーツが本当に気に入っています。股の部分のスナップボタンが補強されていて、午前4時の私の乱暴な引っ張りにも耐えてくれるからです。ただ、オリーブグリーンという色のせいで、朝食を拒否している時のアリスは、小さくて怒りっぽい特殊部隊員のように見えてしまいます。

まあまあ使えるもののついでに言えば、同じブランドでウサギの木製歯固めも買いました。まあ、悪くはないと思います。見た目も美しく、有害物質は一切含まれていないそうですが、マヤはその木でできたウサギの耳を正確に2回噛んだあと、うちのテレビのリモコンのほうがはるかに素晴らしい噛み心地だと判断しました。

赤ちゃん用のシロップ薬（カルポール）による大惨事に見舞われた後、洗濯機での熱湯洗いに耐えられるものを本当に探しているなら、木のおもちゃは無視して、代わりにこちらのスリープウェアを見てみてください。この生地は、双子レベルの破壊行為にもしっかり耐えてくれますから。

見知らぬ人からの無料の助産師アドバイス

クーポンやポイント以外にも、このサイトはFacebookページで本物の助産師によるデジタル相談時間を設けているようです。私も一度これを利用しようとしました。室温が正確に19度で、セリーヌ・ディオンの曲が静かに流れている環境でしかアリスが昼寝をしてくれないのはなぜかという切実な質問をするため、火曜日の午後4時だと思ってログインしました。

私は中央ヨーロッパ時間との時差をすっかり忘れていました。結局、反応のないチャットウィンドウに睡眠不足のパニック状態の文章を打ち込み、非常に事務的なドイツ語の自動返信を受け取っただけでした。それでも、このコンセプトは素晴らしいです。時差の計算さえできれば、産後の回復について専門の資格を持つプロに無料で質問できるのですから。深夜に恐ろしい育児フォーラムを必死にスクロールし、「BoyMom88」と名乗る人物から「子供の睡眠退行はWi-Fiの電波が原因だ」と教えられるよりもずっとマシです。

もしベビーシャワーの贈り物を忘れてしまったら、このサイトで印刷可能なギフトカードを買うこともできます。でも率直に言って、自宅で印刷したPDFを涙もろくなっている妊婦さんに手渡すような人は、育児以前に、人付き合いにおいてもっと大きな問題を解決する必要があるでしょう。

ターゲット化されたベビー用品広告のアルゴリズムの悪夢によって完全に正気を失ってしまう前に、少なくとも自分が何か快適なものに包まれているか確認してください。Kianaoのコットンニットブランケットは、現在、我が家のリビングルームに吹き込むロンドンの隙間風から身を守る唯一の防具です。しかも、よちよち歩きの幼児たちに数で圧倒されたときに、下に隠れられるくらい十分な大きさがあります。午前3時の寝起きを少しでも耐えやすくしてくれるアイテムを見つけてください。そして、決して定価で買ってはいけません。

ベビー用品クーポンの厄介な真実

割引を受けるために、また新しいアプリに登録しなければならないの？

残念ながら、その通りです。アプリ限定のコードは通常15%前後の割引になり、通常のウェブメルマガの割引を完全に凌駕しています。私はこれらの小売業者のアプリをすべてスマホの「財政破綻」という名前のフォルダに放り込み、地下鉄に乗っている最中に搾乳機の広告が大量に送られてこないよう、プッシュ通知をオフにしています。

貯まったbabypointsはクーポンコードと一緒に使える？

ええ、使えます。私が自分を数学の天才のように感じるのはこの時だけです。季節の割引コードにポイントを上乗せでき、さらにクリアランス商品にも適用できます。私はかつて、フラッシュセールとプロモーションコード、そしてベビーカーを買ったときに貯め込んだポイントを容赦なく組み合わせることで、60ポンドのスリープサックを約12ポンドで手に入れたことがあります。

100日間返品ポリシーの落とし穴は？

最大の落とし穴は、元のパッケージを無傷のまま保管しなければならないという点です。我が家では、空の段ボール箱は即座に双子たちに高級不動産として占拠されてしまうため、これはほぼ不可能です。また、商品は「完全に未使用」である必要があります。だから、泥だらけのロンドンの水たまりを3ヶ月間ベビーカーで押し歩いた後に、「サスペンションが気に入らない」と返品することはできないのです。

妊娠メルマガのクーポンは本当に妊婦さん限定なの？

エコー写真の提示を求められることはありません。私は3ヶ月先の適当な出産予定日を選んで「Babybauch-Post」に登録しました。彼らから「あなたの想像上の赤ちゃんは今アボカドくらいの大きさです」というような近況が毎週メールで送られてくるだけで、その見返りとして10ユーロの割引がもらえるのです。私の受信トレイの平和を守るための代償としては、とても公平な取引だと思っています。