【本音で語る】新生児のフロアタイムとベビープレイマットのリアル

ちょうど半年前のサラへ、

あなたは今、股に穴の開いたヨガパンツ姿でスーパーの駐車場に車を停め、ハンドルをバンバン叩きながら「安いウレタンのプレイマットって神経障害の原因になるの？」と必死でググっていることでしょう。ドリンクホルダーには、まだ一口も飲んでいないアイスコーヒーが結露して汗をかいています。本当は妹の出産祝いを買うはずだったのに、塩化ビニル（PVC）から発生するガスについて考えすぎて、完全なゲシュタルト崩壊を起こしていますよね。

とりあえず、深呼吸してみて。

あなたの子どもたちはもう大きくなったけど（マヤは7歳でレオは4歳。一体いつの間に!?）、妹のためにベビー用品の最前線に戻ってきたことで、あの頃の母親特有の不安が完全に蘇ってしまったのよね。赤ちゃんの「床での時間」をまるでオリンピック競技かのように語る親たちの掲示板を読んで、妹の赤ちゃんに有害なプラスチック製品を贈って、その子の人生を台無しにしてしまうんじゃないかって怯えている。

そう、本当に疲れちゃうよね。

未来からこの手紙を書いている私から言えるのは、スマホで開いている47個のブラウザタブは、今すぐ全部閉じて大丈夫ってこと。ちゃんと答えは見つかるし、正直言って、そんなに複雑なことじゃなかったから。

床に置くという恐怖

だって、小さな赤ちゃんを床に置くことの何が一番つらいって、赤ちゃん自身がそれを嫌がるから。まるで熱いマグマの上に置かれたみたいな反応をするの。マヤの時なんて、小さなマットの上にそっと寝かせただけで、30秒後には顔を真っ赤にして泣き叫び、濡れた顔を生地に押し付けて、まるで私が拷問でもしているかのように見えたわ。すごく罪悪感を感じるし、母親としての本能が「今すぐ抱き上げて！」って全力で叫ぶのよね。

夫のデイブは泣き声に耐えられなくて、「あの子が大学生になるまでずっと抱っこしてちゃダメなの？」なんてブツブツ言いながら、本当に部屋から逃げ出していたわ。でも、小児科のミラー先生は――あのいつもの、少し同情するような忍耐強い目で――「少しは苦労させないと、あの大きな頭を支える首の筋力が育ちませんよ」って言ったの。それもまた恐ろしい話よね。ぬるくなったコーヒーをすすりながら、ひっくり返った亀みたいにもがいている我が子を見つめ、「私って世界一ダメな母親かも」って落ち込むしかできないんだから。

ただ、そこに座って見守るしかない。たった数分が、何時間にも感じられる。親にとって、それはもう純度100％の地獄の苦しみよ。

どうやらどこかの政府の保健機関だかによると、定期的に床で過ごす時間を作った赤ちゃんは、ハイハイやお座りが早くなるらしいわ。まあ、実際にハイハイを始めてカーテンを引きずり下ろすようになるまでは素晴らしいことに聞こえるけど、仕方ないわね。子どもはいつか成長するものだから。

犬、そして床に潜む危険

赤ちゃんが産まれて初めて気づくことのひとつは、「床って信じられないくらい汚い」ってこと。マヤを家に連れて帰った時、私はもう狂ったように1日2回も掃除機をかけていたわ。でも、レオが産まれる頃には、我が家のゴールデンレトリバーが家の主みたいになっていて、犬の毛玉がそこら中を転がっていたの。毎日のノルマである拷問タイム――ごめんなさい、タミータイム（うつぶせ遊び）ね――のためにレオを床に寝かせると、3分後には濡れた小さな唇に犬の毛がくっついているのよ。本当に最悪だったわ。

だからこそ、専用のプレイマットは絶対に妥協できないの。清潔なゾーンが必要なのよ。無垢でデリケートな赤ちゃんと、リビングのラグにこびりついたシリアルや犬の毛を隔てるバリアがね。一度デイブが部屋に入ってきて、犬の毛まみれの折りたたんだタオルの上でうつ伏せになっているレオを見て、「俺たち、オオカミでも育ててるの？」って言ったの。男の人って本当に面白いくらい役に立たないわよね。でも、彼の言う通りだったわ。

ミラー先生が教えてくれた実際のタイムライン

レオが産まれた時、冷蔵庫に貼っていたタミータイムの目安表があるの。「生後すぐから、1回1〜5分のタミータイムを1日に数回。生後4ヶ月になる頃には、20〜30分くらいできるようになる」って書いてあったわ。

それを読んで大笑いしたのを覚えてる。20分？ 冗談でしょ？ レオなんて、開始90秒で怒ったイルカみたいな奇声を上げ始めていたから。デイブはそばでオロオロしながら「赤ちゃんって、こんな声出すものなの？」って聞いてくるし。私はもう疲れ果てて座り込んだまま、「知らないわよ、デイブ。私が小児神経科医に見える？」って感じだったわ。

最近の赤ちゃんは安全のために仰向けで寝かせるから、人生のほぼすべての時間を天井を見て過ごしているのよね。それはいいんだけど、起きている間に小さなパンケーキみたいにひっくり返してあげないと、柔らかい頭の形が平らになっちゃうの。それに、手足の使い方も学ばなきゃいけない。生後3〜4ヶ月頃になると、脳がものすごい勢いで発達して、「あれ？ 自分には手があるぞ！」って気づくらしいの。すごいわよね。きゅっと丸まった小さなクロワッサンみたいだった子が、突然いろんなものを叩き始めるんだから。とにかく、自分の体を理解するためには、床で過ごす時間が必要不可欠ってこと。

有害なプラスチックという悪夢

素材の話もしましょう。だって、ネットの世界って本当に恐ろしいから。もし今、あのアルファベットの形をしたジョイント式のウレタンマットを見ているなら、すぐに棚に戻して、その場を離れて。私がさんざん調べて沼にハマったんだから、あなたはもう同じ苦労をしなくていいの。

「VOC（揮発性有機化合物）が！」とか「フタル酸エステルが！」とか騒ぎ立てるママブログを読みあさって、頭がパンクしそうになっているわよね。可愛い姪っ子を少しずつ毒するようなものは絶対に避けたいけど、かといって、紙やすりみたいにザラザラした草編みのマットに400ドルも払いたくないって思っているはず。

ネット掲示板を読んでパニックになるのはもうやめて、素直にKianaoのプレイマットコレクションを見てみて。有害なゴミみたいな素材は、彼らがすでにすべて排除してくれているから。

私の超個人的な商品レビュー

結局、私は妹にKianaoのラウンド ヴィーガンレザー ベビープレイマットをプレゼントしたの。これがね――ちょっと待って、素材の話は後回し。まずは「お手入れのしやすさ」について語らせて。

新生児がいると、とにかく洗濯ばっかりしているのよ。小さな靴下に、吐き戻し用のガーゼ、ミルクのシミがついた自分のシャツ。赤ちゃんがミルクを吐くたびにカバーのジッパーを開けて、手洗いコースで洗って、3日もかけて自然乾燥させなきゃいけない布製マットなんて、絶対にいらないわ。でもこのレザーマットなら、ただサッと拭くだけ。

先週なんて、妹の赤ちゃんがマットの上で大惨事（ウンチの背中漏れよ）を起こしたの。もう悲惨だったわ。私が買ってあげた小さなオーガニックコットン ノースリーブボディスーツの全体にべっとり。（ちなみにこの服、洗濯機でキレイに汚れが落ちて本当に助かった。防護服を脱がせるみたいに、赤ちゃんの肩からそーっと剥がさなきゃいけなかったんだから）。でもマットは？ 天然成分のクリーナーをシュッと吹きかけて、ペーパータオルで拭き取っただけ。それでおしまい。コーヒーカップを置く必要すら無かったわ。それに、すごくクッション性が高いから、赤ちゃんが寝返りの練習中に顔からダイブしてもトラウマにはならないの。ぽふっと柔らかく跳ね返るだけよ。

そのマットに合わせて、レインボー 木製プレイジムも買ったの。まあ、これは……普通にいい感じ。木目が美しくて、感覚を刺激する小さなモチーフもおしゃれなんだけど、正直言うと、妹の赤ちゃんはほとんど天井のファンを見つめているわ。床での時間を充実させるために、木製アーチのおもちゃが絶対必要ってわけじゃないの。赤ちゃんって、気が向いたら壁の影を20分間ずっと見つめていたりする生き物だから。でも、窓から投げ捨てたくなるほど同じ安っぽい音楽を永遠にリピートしてピカピカ光る巨大なプラスチックの塊よりは、リビングに置いたときの見た目がずっと良いわ。だから、買って正解だったと思う。

あ、未来の私からのプロ級のアドバイスをもうひとつ。産まれたばかりで、小さくて震えているだけのフニャフニャな時期は、いきなりジムをフルセットで置く必要はないわ。妹は時々、マットの上にカラードユニバース バンブーベビーブランケットを敷いて、さらに居心地よくしているの。ダークな宇宙柄なんだけど、赤ちゃんがそれをじーっと見つめているのよね。視神経が発達している証拠なんだって（科学的に証明されてるかはともかく）私は思っているわ。しかも竹繊維でできているから、夫がガンガンに冷房を効かせようとしても、赤ちゃんの体温をちゃんと安定させてくれるのよ。

映えるベージュのリビングという幻想

ねえ、みんな自分のリビングを北欧風のミニマルな隠れ家みたいにしたいのは分かるわ。でも、赤ちゃんって最初の数ヶ月は、コントラストの強いぼんやりとした塊しか見えてないんだから、気にしなくていいのよ。マヤが小さかった時、私はものすごく落ち着いた色合いの、完全なベージュのマットを買ったの。すごく素敵で、ソファのクッションともぴったり合っていたわ。でも、彼女は完全にそれを無視したの。

赤ちゃんの視力は最初はすごく低いの。ほぼ見えていないに等しいから、コントラストが必要なのよね。だから、あんなにチカチカするような白黒ストライプのおもちゃがたくさん売られているわけ。確か、生後5ヶ月くらいにならないと色をちゃんと認識できないんじゃなかったかしら？（正確な週数はどこかの科学者が知っているはず）。とにかく言いたいのは、新生児のプレイスペースを、インテリア雑誌の見開きページみたいにしようとするのはやめなさいってこと。ソファの色と合わなくても、少しは視覚的な刺激を与えてあげて。

だから、フタル酸エステルのことで車の中で過呼吸になりそうになるのはやめて、まずはそのアイスコーヒーを飲みなさい。そしてKianaoのベビープレイマットから安全なものを選んで、さっさとこのタスクを終わらせてしまいましょう。

あなたが今、まだ抱えているであろう疑問

床に置いても本当に安全なのはいつから？

文字通り、病院から連れて帰ってきたその日からよ（ものすごく違和感があるだろうけど）。マヤが生後4日目の時、カーペットの上に寝かせて、ホコリ一粒でも彼女を傷つけてしまうんじゃないかと思って、鷹みたいに上から監視していたのを覚えているわ。でもミラー先生は、「赤ちゃんは驚くほどたくましいから、ママの腕の中以外にも、安全で平らなスペースが必要なんですよ」って教えてくれた。ただ、犬は必ず別の部屋に隔離してね。うちのレトリバーは最初の2週間、マヤのことを絶対に新しい音の鳴るおもちゃだと思っていたから。

どのくらいの時間、床に置いておくべき？

本当に小さなうちは、ほんの数分だけ。1〜5分くらいね。私はよく、冷めたコーヒーを電子レンジで温め直す時間を基準にしていたわ。生後数ヶ月になれば、10分とか15分くらいは床で過ごせるようになるけど、正直なところ、赤ちゃんのペースに合わせればいいの。ギャン泣きして嫌がっているなら、抱き上げてあげて。床での時間を軍隊の訓練みたいに厳格にする必要はないの。ママが頭痛で早めに切り上げたって、赤ちゃんはいつか勝手に寝返りできるようになるんだから。

無毒（ノン・トキシック）なマットって本当に必要？ それともただの宣伝文句？

いい？ 私は普段、自然派ママたちの過剰なヒステリーには一番に呆れるタイプだけど、プレイマットの素材だけは本当に重要なのよ。赤ちゃんの肌って信じられないくらい敏感だから。レオなんて、私が化学繊維にちょっとでも油断すると、すぐ変な発疹が出ていたわ。それに、歯が生え始めると、文字通りマットを食べようとするの。ペロペロ舐めて、よだれまみれの口を押し付けるのよ。だから、タイヤ工場みたいな匂いがする安いウレタンマットは避けて、赤ちゃんが激しくキス（笑）しても安心できるものを選ぶことを強くおすすめするわ。

うつ伏せをどうしても嫌がったらどうすればいい？

赤ちゃんはみんな嫌がるの。例外なく全員よ。だって彼らにとって、人生で初めて重力と戦う経験なんだから。私はレオが発狂するのを防ぐために、床に寝転がって顔を突き合わせ、音程の外れたディズニーソングを何時間も歌い続けたわ。ママも一緒に床に寝転がって小さな鏡を立ててあげれば、少なくとも「怒っている自分の小さな顔」を見つめることはできるから。それでも大パニックになるようなら、また明日挑戦すればいいだけよ。

プレイマットを卒業するのはいつ？

1歳前後になると完全に自由に動けるようになって、「赤ちゃんを隔離しておく場所」から「ただのクッションスペース」へと変わるの。マヤは7歳になった今でも、本を読むために古いマットの上にブランケットを引きずり込んでいるわ。リビングでネオンのカーニバルが爆発したような派手なデザインじゃなくて、ちゃんとした品質のものを買えば、そのまま一生モノの家具になるの。マットはずっと家の一部になるって、受け入れるしかないわね。