ギャン泣きする新生児が「羽のないオオハシのヒナ」にしか見えない理由

長男が生まれる前の丸3ヶ月間、私は子ども部屋の壁を完璧な「オートミール色」に塗り、1週間分の食費よりも高い、硬いリネン素材の小さなボタンダウンシャツを買い集めることに費やしました。実用性よりもPinterestの映えを優先するとどうなるか――長男はまさに、歩く教訓のような存在です。というのも、病院から彼を連れて帰ってきたとき、私が産んだのは静かで絵に描いたような天使ではなかったことに気づいたからです。私が産んだのは、熱帯雨林のジャングルにいるような、金切り声を上げて、髪の毛がなく、全身を真っ赤にして怒る生き物だったのです。

ある日の午前2時、授乳中の赤ちゃんの下敷きになりながらスマホで自然ドキュメンタリーの沼にハマっていたとき、初めて「オオハシ（オオハシ鳥）の赤ちゃん」を見ました。みなさん、そのそっくり度合いといったら、もう恐ろしいほどでした。オオハシの赤ちゃんは、目が見えず、ピンク色で、羽も生えていない状態で生まれ、体重は単三電池1個分くらいしかありません。この冷たい世界に引っ張り出されて激怒している、小さな古代の恐竜のような見た目をしています。私は、おくるみに包まれながら野生のイノシシのようにフンフンと鼻を鳴らし、小さな拳を振り回している息子を見下ろし、その母鳥に対して深くてスピリチュアルな親近感を覚えました。

正直に言いますね。「魔の産後3ヶ月（フォース・トリメスター）」がいかに野生に満ちたものか、誰も教えてくれません。入院バッグのチェックリストにばかり時間をかけて悩んでしまいますが、本当に準備すべきなのは、「あなたは今、うるさくて、色々なものを漏らすエキゾチックアニマルのメイン飼育員になった」という現実なのです。

生まれたて赤ちゃんの「みにくいアヒルの子」な現実

赤ちゃんは、おむつのパッケージに載っているような、えくぼのある可愛い姿で生まれてくるという巨大な文化的都市伝説があります。でも残念ながら、そんなことはありません。オオハシのヒナが孵化したとき、あの立派でカラフルなクチバシはまだありません。クチバシが成長して本来の姿になるまで、丸1年もかかるんです。人間の赤ちゃんもまったく同じ。巨大なクチバシを、歯と髪の毛に置き換えてみてください。

次男が生後3週間のとき、流行りのヴィンテージ風グラフィックTシャツを頭から被せようとしたのを覚えています。彼の首はグラグラで、頭の形も出産のせいで少し変わっていて、まるで激怒した小さなカメのように見えました。2週間健診のとき、かかりつけのお医者さんが私を座らせて、こう何気なく言ってくれました。「新生児は、水分のむくみと産道を通る過酷な経験のせいで、しばらくの間は潰れたジャガイモみたいな見た目をしているものなんですよ」と。正直、その言葉でどれほど心が救われたかわかりません。完璧を求めるのはやめて、パーツが少しずつ整っていくのをただ受け入れましょう。

おしゃれで繊細なエンボス加工のベビーシャワーの招待状には絶対に書かれていない、新生児を家に迎える際の「絶対的な真実」をここにご紹介します。

• 一晩中、うなり声を上げたり、キーキー鳴いたり、鼻をフンフン鳴らしたりします。
• 首がまったく座っていないので、容赦なくあなたの鎖骨に頭突きをしてきます。
• 彼らの消化器系全体が、流体力学の恐ろしい推測ゲームです。
• 起きている時間の半分は、猟犬が匂いを追うようにお尻の匂いを嗅ぐことに費やされます。

爆発的なネオンカラーのウンチと大パニック

ここで消化器系の話をしましょう。なぜなら、オオハシとの比較が痛いほど正確に当てはまる部分だからです。オオハシの消化管は驚くほど短いそうです。吐き戻した果肉や昆虫という非常に特殊な食事をとるため、鳥の世界では、食べた果物によって色が露骨に変わる「爆発的なウンチ」をすることで有名です。ブルーベリーを食べたら？ウンチは青色になります。

誓って言いますが、母乳で育った私の赤ちゃんもまったく同じことをしました。最初の数日間は、バーナーと神への祈りがないと拭き取れないような、黒くてドロドロの胎便が出ます。その後、物理学の法則をすべて無視した、ワイルドなマスタードイエローのつぶつぶ状のウンチに移行するのです。夫が午前3時におむつ替えをしたとき、「息子の肩甲骨まで、蛍光イエローの放射性廃棄物みたいなのが漏れてる！」と子ども部屋から叫んでいたのを今でも覚えています。

私はスマホで「赤ちゃんのウンチ 色」ばかり検索していたせいで、アルゴリズムが胃腸科医の広告を表示し始めるほどでした。黄色がほんの少し緑がかっただけで、「何かとんでもない病気だ」と思い込んでいました。色がわずかに変わるたびに過呼吸になりそうでしたが、お医者さんが優しく「白いチョーク、黒いタール、赤い血のような色でなければ、赤ちゃんは元気ですよ。彼らの腸はまだ、子宮の外でどう機能すればいいか学習している最中なんです」と教えてくれました。液体状の黄金（母乳）をものすごいスピードで処理しているだけなので、変な見た目になって当然なんです。以上。

正直に言うと、ご自身のためにも、重たいデニムのベビー服や着せるのが複雑な服は、今すぐ捨ててしまいましょう。どうしても避けられないウンチ漏れが起きたときに、サッと伸びて脱がせやすいものを着せてあげてください。

ジタバタ動く赤ちゃんのための服選び

オオハシは、その巨大でカラフルなクチバシを「内蔵エアコン」として使います。クチバシには細い血管が密集しており、湿気の多いジャングルで熱中症にならないよう、体熱を放出する巨大なヒートシンク（放熱器）の役割を果たしているのです。一方、人間の赤ちゃんは、自分で体温調節をするのが信じられないほど苦手です。

私の母や祖母は、「靴下を履かせなさい、帽子を被せなさい、可哀想に、この子は凍えているわ！」と口うるさく言ってきました。私はこのことで、母と3年間もバトルを繰り広げました。かかりつけ医からは、実は赤ちゃんの体温は高めで、特に寝ている間に温めすぎると重大なリスクになると教えられました。必要なのは、通気性が良くてシンプルな重ね着であって、10月半ばにウールの毛布3枚とフリース素材のスノースーツを着せることではありません。

だからこそ、私は窮屈でおしゃれな服をきっぱり諦め、末っ子にはほぼオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースだけを着せるようになりました。95％オーガニックコットン製で通気性が抜群なので、自分の汗のプールの中で目を覚ますこともありません。また、程よい伸縮性があるため、前述の「爆発的なおむつ漏れ」が起きたときでも、肩から下へ一気に引き下げて脱がせることができます。チクチクするタグもなく、汚れても簡単に洗い落とせます。冗談抜きで、おしゃれ着は家族写真のときだけにして、残りの99％の時間は柔らかいコットンの中で過ごさせてあげましょう。

窮屈な服から卒業して、あなたのお家の小さな「熱帯雨林の生き物」のために、信じられないほど柔らかいオーガニックウェアを探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてください。

カミカミ期に欠かせない歯固め

生後4ヶ月を過ぎた頃、あんなに愛らしくてモチモチだった赤ちゃんは、目につくものすべてを噛みちぎろうとする野生動物に変貌します。鳥がクチバシを使って世界を探索するのと同じように、赤ちゃんもすべてを直接口に突っ込むことで経験していくのです。

次男の歯が生え始めたとき、彼は本当に容赦ありませんでした。私の肩、指、スマホケースの角など、至る所に歯茎だけの小さなあごでガッツリと噛みついてきました。私はもう絶望のあまり、およそ50種類もの歯固めおもちゃを買い漁りました。タピオカのデザインが面白くて、Kianaoの「バブルティー 歯固め」も買ってみました。悪くはないですし、写真を撮るには間違いなく可愛いのですが、生後4ヶ月の小さな手には少し大きすぎて、何度も床に落としてしまいました。

そんな我が家で圧倒的な大優勝を果たしたのが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイです。月齢の低い赤ちゃんでも持ちやすいフラットな形状で、パンダが持っている竹のデコボコした質感が、まさに息子が歯茎に押し付けたかった絶妙な感触だったようです。しかも100％食品グレードのシリコン製なので、散らかったミニバンの床に落としても（絶対落とすんですが）、食洗機の上段に放り込むだけで簡単に除菌できます。マザーズバッグの中に1つ、冷凍庫に1つ常備していました。なぜなら、歯固めのイライラによるギャン泣きを鎮められるのは、冷やしたシリコンだけと言っても過言ではないからです。

お部屋にも馴染むハイコントラストなおもちゃ

オオハシの魅力の一つは、その鮮やかな色彩です。明るい黄色やオレンジ色のクチバシは、木漏れ日が差し込む熱帯雨林の中でカモフラージュの役割をしっかり果たしています。でも、子ども部屋において、ハイコントラスト（明暗の差がはっきりした）な色彩は、まったく別の目的を果たします。

先ほどお話しした、私の悲しきオートミール色の子ども部屋を覚えていますか？そう、赤ちゃんは文字通り「パステル調のグレージュ」を認識できないんです。生後数ヶ月間は視神経がまだ発達途中のため、ハイコントラストな色や、くっきりした形しか処理できません。私は美しくて落ち着いた色合いのぬいぐるみをたくさん用意していましたが、長男はそれらを完全に無視し、天井のシーリングファンや、小児科にある真っ赤な「非常口」のマークばかりをじっと見つめていました。

だからといって、リビングルームをプラスチックとネオンカラーだらけのサーカステントにする必要はありません。木製 ベビープレイジム｜レインボー プレイジムセットは、その絶妙な妥協点となってくれます。リビングに置いても景観を損なわない、美しくナチュラルな木製のAフレームでありながら、ぶら下がっている動物のおもちゃは、赤ちゃんの注意をしっかり引きつけるのに十分なくっきりとした色と形をしています。オオハシは「樹洞営巣性（中空の木の中に住む習性）」を持っているので、ナチュラルな木製のプレイスペースを用意するのは、なんだか一周回ってしっくりきます。さらに、赤ちゃんが木のゾウさんをパシパシと叩いて遊んでいる間、あなたはゆっくりコーヒーを飲む20分間を確保できるのです。

熱帯雨林の鳥たちのようにチームプレイで乗り切る

このドタバタ劇を締めくくる、素敵な事実をひとつ。オオハシは「つがい」で子育てをします。母親と父親が交代で卵を温め、金切り声を上げるヒナの口に、吐き戻したフルーツを必死で押し込むのです。新生児の子育てにも、まさにこれと同じレベルのチームワークが求められます。睡眠不足、おむつ漏れ、果てしなく続く泣き声……これらをすべて一人で乗り切ろうとしても不可能です。

パートナーとタッチ交代しましょう。午前2時のシフトは任せてしまってください。家の中が散らかっていても気にしないで。SNSで見たような完璧な美しさは忘れて、うるさくて、散らかっていて、鮮やかな色にまみれた「人間を育てる」という現実を受け入れましょう。

カオスと戦うのはやめて、そのワイルドさを楽しんで。そして、次に眠れない夜がやってくる前に、Kianaoで木製のプレイジムやオーガニックコットンのベビー服をぜひ手に入れてくださいね。

午前3時に検索したくなるような疑問たち

オオハシの赤ちゃんって、本当にペットに向いてるの？
とんでもない！野生動物は野生のままにしておきましょう。聞くところによると、オオハシは「鉄貯蔵病」に非常にかかりやすく、極端に鉄分を抑えた信じられないほど厳格な食事制限が必要で、真菌感染症にもかかりやすいそうです。生物学的なことはよくわかりませんが、医療費と爆発的なフルーツウンチのダブルパンチを考えると、家で飼いたいとは思わないはずです。ペットなら犬にしておきましょう。あるいは人間の赤ちゃんを育てるだけでも、汚れる量は基本的に同じくらいですから。

新生児が足をきつく丸めて寝るのはなぜ？
それは、つい最近まで狭いお腹の中に9ヶ月間も縮こまっていたからです！オオハシの赤ちゃんも、暖かさを保つためにしっぽを頭の上に被せて、小さなボールのように丸まって寝ます。あなたの赤ちゃんも、自然で安心できる姿勢をとっているだけなんです。医師からは、「おくるみで巻くときに無理に足をまっすぐに伸ばさないで」と言われました。股関節を正しく発達させるためには、カエルのような足のポジションが必要だからです。

歯固めの時期なのか、ただぐずっているだけなのか、どう見分ける？
もし半径1メートル以内にあるすべてのものを口に突っ込もうとしているなら、おそらく歯が生え始めているサインです。滝のようによだれを流したり、耳を引っ張ったり（あごの痛みが上に響くため）、数日間は睡眠のリズムがめちゃくちゃになったりします。そんなときは、冷やしたシリコン製のパンダの歯固めを渡して、夜明けが来るのを祈りましょう。

新生児は、ぶっちゃけどんなおもちゃに興味を持つの？
正直なところ、最初の1ヶ月間はおもちゃなんて見向きもしません。彼らが求めているのはミルクと睡眠だけです。でも、外の世界に目覚め始めると、ハイコントラストなものを欲しがるようになります。白黒の模様や、鮮やかな原色、優しい音が鳴るものなどです。おもちゃがリビングのラグに完璧に合っているかなんて赤ちゃんには関係ないので、視覚的に刺激のあるものを与えてあげてください。

赤ちゃんのウンチの色が変わることにストレスを感じるべき？
実を言うと、私は長男のときに常にストレスを感じていましたが、お医者さんが不安を解消してくれました。「白」「黒（生後数日経過後）」「赤」でなければ、大抵の場合は大丈夫です。緑、黄、茶色——これらはすべて、消化のジェットコースターの一環にすぎません。汚れたロンパースを頭から被せて脱がせなくて済むように、肩から下へ引っ張れる伸縮性のある服を買う。それだけで十分です。