か弱い新生児から立派な「ちびっこ怪獣」へ

今朝6時13分、キッチンのゴミ箱のそばの隅っこで、マヤが見事なヤンキー座りをしていました。上下お揃いのベロアのジャージを着て、まるで安葉巻をくわえるように歯固めビスケットを攻撃的にかじりながら。彼女は「おはよう」とは言わず、まばたき一つせずに私を見つめ、ミルクを差し出すのを待っていました。双子の妹のクロエも同じような格好で冷蔵庫のそばで見張りに立ち、不機嫌な小さなナイトクラブの用心棒のようなオーラを放っていました。その時、私は悟ったのです。私たちは完全に一線を越えたのだ、と。壊してしまわないかとビクビクしていた繊細な新生児期を抜け出し、正式に「赤ちゃんヤンキー時代」に突入したのです。

もしこの言葉に馴染みがないなら、アディダスを着て路地裏でヤンキー座りをしながらヒマワリの種を食べているネット動画のコワモテたちを想像してみてください。そして、彼らを身長90センチに縮め、ヒマワリの種を潰れたバナナに置き換えるのです。それが今の私の日常です。でも、ここに至るまでは突然の変化ではありませんでした。この子たちをまるで国宝か何かのように扱っていた日々から始まり、ペッパピッグのフルーツポーチをめぐる人質交渉のような日々に行き着くまでの、ゆっくりとした、そして疲労困憊の道のりでした。

まるで超高級な割れ物。恐怖の帰宅ドライブ

最初の1週間の、あの身がすくむような絶対的な恐怖は今でも鮮明に覚えています。病院の助産師さんたちはついに私たちを追い出し、信じられないほど壊れやすい「絶対的カオスの塊」を2つ手渡し、それをフォード・フォーカスに乗せて高速道路を運転して帰るよう求めたのです。私はハザードランプを点滅させながら時速30キロのノロノロ運転で進み、スピード防止帯を越える衝撃でこの子たちの華奢な背骨が粉々に砕けてしまうのではないかと本気で思い込んでいました。

持ち帰らされたNHS（国民保健サービス）のパンフレットには、新生児の首は「濡れたティッシュペーパーと善意」でできているようなものだ、というようなことが書かれていました。生後3日目に保健師さんが訪問してきて、私の目の下のクマを一瞥するなり、常に赤ちゃんの頭を支えなければならない理由を説明し始めました。どうやら最初の数ヶ月間、赤ちゃんの首の筋肉は実質ゼリーのようなものらしいのです。でも正直なところ、その2日後にクロエが飼い猫に頭突きをしようとするのを見て、私はその医学的見解に疑問を抱きました。それでも私たちは「揺さぶられっ子症候群」を極度に恐れ、ベビーベッドからおむつ替えマットへ移動させる時も、まるで爆発物処理班のような超スローモーションの正確さで慎重に扱っていました。

この子たちの安全に関することはすべて、解けない謎のように感じられました。安全な睡眠に関するガイドラインは、睡眠不足の私の脳には特に狂気じみて思えました。保健師さんからは、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、何もない硬いマットレスの上に必ず仰向けに寝かせなければならないと言われました。ブランケットもダメ。枕もダメ。可愛いクマのぬいぐるみなんて絶対にダメ。ベビーベッドはまるでミニチュアの独房のようでした。最初の2週間、私は午前3時に彼らの上に覆いかぶさり、息をしているか確認するためだけにスマホのライトを顔に当てていました。もちろんそれで彼らは目を覚まし、再び大号泣のサイクルが始まるのがオチでした。

おくるみという名の拘束着時代

やがて私たちは「おくるみ（スワドル）」というものを発見しました。それは、私たちが精神的崩壊を免れるための唯一の希望でした。赤ちゃんをきつく包むことで子宮の中に戻ったと錯覚させ、12秒ごとに激しく目を覚まさせるモロー反射を止めるというコンセプトです。私たちは双子を、とても怒っている2つの小さなブリトーのようにぐるぐる巻きにしていました。

これは見事に機能しましたが、ある日突然そうではなくなりました。クリニックの看護師さんから、寝返りの兆候（通常は生後2ヶ月頃）が見えたらすぐにおくるみをやめるようにと警告されていたのです。マジシャンのフーディーニのように縛り上げられた状態でうつ伏せに転がってしまったら、自力で起き上がれなくなってしまいます。だから、マヤがオムツに全力を注いでいる最中にうっかり横向きに転がってしまったその日、私たちはキッパリとおくるみを卒業せざるを得ませんでした。

それは残酷な日々でした。彼らはコントロールの効かない自分自身の小さな拳で自分の顔をパンチしては、目を覚ましていました。私たちにはどうしても妥協点が必要でした。そんな時に出会ったのが、Kianao（キアナオ）のトランジション・スリープサック（移行期用スリーパー）です。これは本当に素晴らしいアイテムで、胸の周りには安心できるフィット感を与えつつ、必然的にバタバタ動く腕は自由にさせておけます。これのおかげで、私たちは初めて4時間ぶっ通しで眠ることができました。私は今でも、多くの人が宗教的な遺物に向けるような涙ぐましい敬意をもって、その布切れを見つめています。

ここで沐浴のルーティンについても触れておきたいところですが、正直なところ、私たちは毎週火曜日にキッチンのシンクで洗っていただけで、それでも彼らは見事に生き延びています。

消化器系をチェックすることが私のアイデンティティになった頃

子供を持つまで、自分の大人の人生が他人の排便状況の分析にこれほど費やされることになるとは思いもしないでしょう。かかりつけの小児科医——1998年以来、熱い紅茶を一杯も飲んでいないのが明らかなほど疲れ切った顔の男性——は、欲しがる時にミルクをあげて、濡れたオムツの数に注意するようにとだけ言いました。しかし赤ちゃんという生き物は、母乳であれ哺乳瓶でミルクをがぶ飲みするのであれ、授乳の際に信じられないほど大量の空気を飲み込むのです。

新生児にゲップをさせようとするのは、目隠しをして爆弾を解体するようなものです。優しく背中をトントンしても何も起こりません。もう少し強くトントンすると、なけなしの清潔なシャツの背中に向かって、見事に消化されたミルクを吐き出されます。クロエはひどい逆流（吐き戻し）持ちでした。私たちは何時間も廊下を歩き回り、彼女をまっすぐ抱っこしたまま、「もう寝てもいいよ」の合図となるあの大満足のゲップを待ちわびました。どこかの本で「しっかりミルクを飲めている赤ちゃんは、1日にずっしり重いオムツが6回出る」と読んだ私は、村のお祭りで品評会に出されたカブの重さを測る審査員のように、汚れたパンパースを手のひらに乗せて重さを確認することに午後を費やすようになりました。

もしあなたが今、授乳して、ゲップをさせて、眠れることを祈るという終わりのないサイクルに陥っているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみるといいかもしれません。信じてください。得体の知れない体液まみれになってもちゃんと綺麗に洗える服を持っていることだけが、あなたの正気を保つ唯一の命綱になるのです。

驚異の急成長と、気まずいスキンシップ

生後3〜4ヶ月頃、あの「ジャガイモたち」が覚醒し始めました。彼らはもはやただ食べて寝るだけの存在ではなく、私たちをじっと見つめ、私たちの人生の選択を無言で審査するようになりました。保健師さんは、心拍数を安定させ感情的な絆を築くために「カンガルーケア」や肌と肌の触れ合い（スキンシップ）が重要だと口酸っぱく言い続けました。

その結果、私は11月の半ばに上半身裸でソファに何時間も座り、2人の小さな赤ん坊を胸に貼り付け、寒さに凍えながら昼下がりの物件探し番組を見る羽目になりました。さらに、赤ちゃんの認知発達を促すためには1日に約21,000語を聞かせる必要があると主張する記事も読みました。親の力不足を感じさせるためだけに、どこかの医者がでっち上げた数字だとしか思えません。私は元々かなり無口な性格なので、とりあえず壊れたトースターを修理する自分の様子を単調な声で実況中継し、それがノルマにカウントされることを祈るしかありませんでした。

彼らは動き始めもしました。厳密にはハイハイではなく、リビングのラグの上を這い進む奇妙な匍匐（ほふく）前進のようなものでした。この時私たちは、彼らに手の込んだ重ね着をさせるのは愚の骨頂だと悟りました。私たちには、可愛い小さなニットのカーディガンに合う、美しいKianaoのベビー用ビーニー（ニット帽）がありました。本当に愛らしい帽子でした。だが、クロエが自分には自由に動かせる手があることに気づいた瞬間、彼女はそれを頭からむしり取り、マッシュピース（すり潰したエンドウ豆）のボウルに一直線に放り込んだのです。私たちは、「常に機能性は見た目に勝る」ということを身をもって学びました。

ヤンキー座りで我が物顔の時代へ

そして、現在の状況に話は戻ります。生後18ヶ月頃のどこかで、よちよち歩きは横柄で偉そうな歩き方へと固まりました。繊細だった顔立ちは険しくなりました。ミルクの要求は、おやつを求める攻撃的な叫び声へと取って代わられました。

あのヤンキー座りがどこから来たのか、私にはさっぱりわかりません。本当に謎です。他の親たちが「体幹やバランス感覚を試しているただの成長過程だよ」と語る掲示板も読みましたが、マヤが部屋の隅に陣取り、足の裏をベタッと床につけ、膝に肘を置いている姿を見ると、今にもサイコロ賭博で私をカモろうとしているようにしか見えません。この「小さな不良」のスタイルからは逃れられません。私たちはボタン付きの服を買うのをやめました。iPadを取り上げられて激怒した時に、ボタンをむしり取ってしまうからです。ジャージが彼らの制服となり、伸縮性のあるウエストゴムが絶対の掟となりました。

服装だけではありません。態度もそうです。思い通りにならない時、彼らはもはやただ泣くだけではありません。戦略を練るのです。昨日、ソファの後ろで見つけたドッグフードの粒を食べちゃダメだとクロエに言いました。彼女は泣き喚いたりはしませんでした。ただ私の目をじっと見つめ、コーヒーテーブルからゆっくりと私の車の鍵をつまみ上げ、私のぬるいコーヒーが入ったマグカップに直接ポチャンと落としたのです。計算し尽くされた一撃でした。

ジャージ反乱軍を生き抜く

壊れそうな新生児を抱いて怯えていた親から、幼児ギャングのメンバーを相手にする疲れ切った人質交渉人への変貌は、まさにジェットコースターのような激しい道のりです。最初の1年は、ちょっとした咳や、変な色のウンチ、頭のペコペコ（大泉門）の1ミリの変化にまで執着して過ごします。あらゆる育児書を読み漁り、おしゃぶりが溶けるほど消毒し、少しでも鼻をすする人が自分の住む郵便番号のエリアに立ち入ることすら禁止しようとします。

そして突然、彼らは2歳になります。バスの中で自分の靴の裏を舐め回し、冷蔵庫の下で見つけた食べかけのレーズンをめぐって喧嘩をするようになりますが、あなたは疲れすぎて止める気にもなれず、ただそれを見つめているだけです。生き残るために、あなたはハードルを下げるのです。家の中は散らかり放題、洗濯物は天井まで積み上がり、スマホのスクリーンタイムのレポートは目を覆うばかりの惨状です。でも、あなたは生きている。彼らも生きている。そして正直なところ、お揃いのジャージを着た彼らの姿は、かなり笑えます。

もしあなたがこれから始まる「幼児期という名のカオス」への突入に向けて準備をしているなら、服の消耗やダメージに耐えられる適切な装備を必ず揃えておいてください。Kianaoのベビーケアシリーズを探せば、彼らが必然的に水たまりに転がり込んだ後に必要となるお掃除アイテムがすべて見つかるはずです。

私の検索履歴から：よくあるパニック検索

なぜうちの赤ちゃんは寝ている時に鼻詰まりのパグみたいな音がするの？

なぜなら、赤ちゃんの鼻腔はマチ針の頭くらいのサイズしかなく、顕微鏡レベルの小さなホコリでさえシステムを詰まらせてしまうからです。かかりつけ医は「生理食塩水の点鼻薬」と「鼻水吸引器」についてモゴモゴと説明してくれましたが、これは要するに、鼻から鼻水を吸い出すための小さな拷問器具です。気持ち悪いですが効果は絶大。ただし、赤ちゃんからは「深く裏切られた」というような目で見られることになります。

いつおくるみをやめるのが安全？

寝返りを打とうとする素振りを見せたその瞬間（通常は生後2〜3ヶ月頃）です。おくるみをやめると1週間ほど睡眠の質が恐ろしく後退するため、まるで狼の群れに投げ込むような気分になりますが、これは絶対にやらなければなりません。質の良い移行期用のスリーピングバッグ（スリーパー）を買って、この悪夢を乗り切るしかないのです。

夜寝る時は何枚着せればいいの？

私は何ヶ月も子ども部屋の温度計の数値に執着していました。最終的に私たちが落ち着いた基本ルールは、「自分が快適だと思う服装＋1枚」です。私がTシャツなら、子どもたちはボディスーツに薄手のスリーパー。凍えるような寒さなら、厚手のスリーパーの下に長袖のカバーオールを完全防備で着せました。首の後ろを触ってみて、もし汗ばんでいたら、それは暑すぎるサインです。

幼児があんな風にヤンキー座りするのは普通？

どうやら普通らしいです。場外馬券場の外でたむろしているように見えたとしても、股関節の柔軟性と体幹の発達には素晴らしい効果があるのです。手を使わずに立ち上がる方法を覚えた頃に始まることが多く、彼らは「できるからやっている」だけ。この「小さな不良」のオーラを丸ごと愛してあげましょう。

部屋の散らかりを無視して、ただ寝てしまっても本当にいいの？

ああ、いいとも。お皿は明日もそこにある。洗濯物も洗濯機の中で濡れたまま待っていてくれる。あなたのメンタルヘルスのほうが、ピカピカのキッチンの床よりもわずかに重要です。どうせ双子が目を覚ました瞬間に、その床に向かってお粥が投げつけられるとわかっているのだから、なおさらね。