「完璧で可愛い赤ちゃん」という幻想を乗り越えて（新生児育児のリアル...）

ロンドンの中心部にある、薄暗い産後病棟でのこと。私は、まるで怒ってあざができた2個のジャガイモのような生き物をじっと見つめていました。妻は、どう見ても医療ドラマの緊急事態にしか見えない「生命誕生の奇跡」を成し遂げたばかりで、完全に意識を失って眠っています。そして私は、双子の女の子を抱きしめていました。妊娠中の9ヶ月間、頭の中には映画のようなワンシーンが思い浮かぶものです。高級なおむつのCMから飛び出してきたような、シミ一つなく輝く赤ちゃんを腕に抱く自分を想像しますよね。現代の子育てにおける最大の都市伝説、それは「世界中にお披露目できるような、美しく完璧な生き物を与えられる」というものです。しかし実際に渡されるのは、胎脂まみれで泣き叫び、羊水と消毒液の匂いがする、得体の知れない小さな宇宙人。そこにあるのは、純粋なパニックだけです。

「穏やかで美しい新生児期」なんてものは、よくできたマーケティングの産物に過ぎないと、すぐに気づかされます。最初の48時間、私は娘たちが息をしているか何度も確認しつつ、同時に「赤ちゃんの頭ってこんなに尖っているものなのか？」と疑問に思い続けていました。（小児科医は「産道を通る時に潰れちゃうけど、そのうち丸くなりますよ」と軽く言いましたが、私の娘たちのコーンのように尖った頭蓋骨を説明するには、あまりにも呑気すぎる言葉に感じました）。

コニー・フランシスの甘い罠

睡眠時間たったの3分で生き延びている時、世間一般的なイメージがいかに頭を混乱させるかというのは、笑えるほどです。古いラジオや映画のBGMで有名な子守唄（可愛い赤ちゃん、といったような曲）を耳にして育つと、「赤ちゃんというのはただ大人しく横になり、愛らしい姿を見せてくれるものだ」と勝手に思い込んでしまいます。自宅に戻って4日目頃、私はあまりにも疲れ果てていて、夜中の3時にスマホで「可愛い赤ちゃん 子守唄 歌詞」と検索していました。「この歌を上手く歌えさえすれば、娘たちもすぐに安らかな眠りについてくれるはずだ」と本気で信じていたのです。

狭いアパートのきしむ床の上を行ったり来たりしながら、ただ1枚残っていたきれいなTシャツの背中に半分消化されたミルクを勢いよく吐き戻す娘に向かって、コニー・フランシスの『可愛いベイビー』のメロディを必死で歌い続けました。もちろん、全く効果はありませんでした。20世紀半ばの「可愛いベイビー」的な美学はひどくロマンチックに脚色されたものであり、声が大きくて不機嫌な私の赤ちゃんには、ヴィンテージのポップカルチャーなど全く通じないことが分かったのです。娘は瞬きもせずに白濁した瞳で私をじっと見つめ、テクノDJのような無尽蔵のスタミナで泣き叫び続けていました。

保健師さんが語った恐るべき真実

私たちの担当になった保健師のブレンダは、歩きやすそうな靴を履き、私の目の下のクマには微塵も同情しない、恐ろしく有能な女性でした。娘たちが生後1週間の時にアパートへやって来た彼女は、冷めたインスタントコーヒーを持つ私の震える手を一瞥すると、まるででっち上げのように聞こえる統計データを早口でまくし立て始めました。

新生児は1日に最大16時間眠ると言われ、私は思わず声を出して笑ってしまいました。そのせいで双子のひとりが驚き、また新しく泣き出してしまったのですが。私の全くもって非科学的な観察によれば、彼女たちの睡眠は45分ごとの不規則な細切れで、しかも「1分間にぴったり60回のテンポで揺れる人間に抱っこされている時」だけ眠るように思えました。少しでも腕を下げたり座ったりしようものなら、内蔵アラームが鳴り響き、再び悲鳴が始まるのです。かかりつけの医師は「神経系の発達とモロー反射のせいで目が覚めるんだ」とつぶやいていましたが、正直なところ、ただ自分のベビーベッドを強烈に嫌がっているだけだと思います。

さらにブレンダは私の目を真っ直ぐに見て、「赤ちゃんは必ず、何一つ入っていないベビーベッドで仰向けに寝かせること」と、脅すように念を押しました。ブランケットも、ぬいぐるみも、ベッドガードも一切なし。深刻な資金不足に陥った刑務所の小さな囚人のように見えましたが、突然呼吸が止まってしまうリスクを大幅に減らせると聞き、寝床をすっからかんにするには十分な理由でした。

同じ訪問の中で、彼女は「おむつ替えは1人につき1日10回から12回になりますね」とサラリと言いました。ギリギリの状態で稼働していた私の脳は、必死で計算しました。つまり、1週間で160枚以上のおむつ。我が家の廊下はあっという間にバイオハザード処理施設と化し、消費するおしりふきの異常な量に、自分の環境問題への関心が揺らぐほどでした。

緊急事態だと思い込んでいたこと（実は違った）

人間の命を維持する経験がゼロだと、どんな小さなことでも致命的なエラーに見えてしまいます。ネットは全く役に立ちません。検索エンジンに症状を打ち込むと、すぐに「19世紀の珍しい病気」を宣告されるからです。「これは赤ちゃんの標準OSの一部なんだ」と気づくまでの間、私の血圧を急上昇させた出来事のほんの一部をご紹介します。

• 呼吸音：赤ちゃんが眠っている時に、故障したコーヒーメーカーのような音を出すなんて誰も教えてくれませんでした。フンフン、ズーズーと音を鳴らし、ベッドへ飛び込もうかと思うくらい長めに呼吸を止めたかと思えば、今度はゴールデンレトリバーのようにハアハアと息をし始めます。
• 初めてのうんち：医学用語では「胎便」と呼びますが、屋根のタールにしか見えません。ベタベタした深緑色で、普通のおしりふきには全く屈せず、救急車を呼ぼうかと本気で震えたほどです。
• 突然の発疹：昨日はキレイな肌だったのに、次の日にはペパロニピザのようになっていることがあります。羊水の中に9ヶ月間いた後、本物の空気に触れることで肌がパニックを起こすのだそうです。
• 爆発的なクシャミ：風邪を引いているわけではなく、激しく何度もクシャミをします。鼻の噛み方を知らない彼らにとって、ホコリを追い出す唯一の方法だからです。

正気を保ちながら、この予測不能な小さな生き物たちにどうやって服を着せればいいのかお悩みなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。終わりのないお着替えタイムを、ほんの少しだけ快適にしてくれるはずです。

ベビー服事情と、コスタコーヒーでの大惨事

服の話をしましょう。ジャガイモ1袋よりも軽い存在が生み出す洗濯物の量は、本当に驚異的ですから。背中にボタンがたくさんついた凝った服や、硬いデニムの襟がついたお洋服などをプレゼントされますが、これらは全く使い物になりません。赤ちゃんの手足を複雑な角度に曲げなければ着せられない服は、すべて即座にリサイクル行きになるとすぐに学びます。

そこで登場するのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。クラパムのコスタコーヒーである決定的な事件が起きるまで、私はこれを「ただの白い下着」だと侮っていました。双子のひとりが、私たち子育て最前線にいる親たちが「大爆発（背中漏れ）」と呼ぶ惨事を引き起こしたのです。なぜか重力に逆らうようにうんちが背中を駆け上がり、首元のすぐ下あたりで不気味に待ち構えていました。多目的トイレで私は完全にフリーズし、その状況を見つめました。「このボディスーツを脱がせるには頭から被らせるしかなく、結果的に彼女の髪を排泄物で染め上げることになる」と気づいたからです。

その時、深夜に見た海外掲示板の記憶が蘇りました。ボディスーツの肩にある、あの小さな封筒のような折り返し。あれは飾りではありません。頭を完全に避け、服全体を肩から下へと引き下げて脚から脱がせることができるようにデザインされているのです。私はその神業を実行し、ダメになったボディスーツをごみ箱に捨て、少しストレッチの効いたオーガニックコットンを発明した人に心の中で賛辞を送りました。しかもこの生地は信じられないほど柔らかく、洗濯にも非常に強い。1日に6枚は消費する私たちにとって、まさにマストアイテムです。翌日の朝、さらに10枚追加で購入しました。

恐怖のバスタイム

ふにゃふにゃで非常に壊れやすい人間を、石鹸水を入れたおけに浸すのが良いアイデアだと誰が言い出したのかは知りませんが、近所の医師は「週に2〜3回で十分ですよ」と軽く言いました。正直なところ、私は「うるう年に1回」くらいで十分だと思いました。初めて挑戦した時は、大人2人とタオル3枚、そして大量の怒号が必要でした。水に浸けられて泣き叫ぶ我が子の反応から察するに、お湯の温度は溶岩か北極の氷のどちらかだったのでしょう。

濡れた赤ちゃんは、既知の物理法則をすべて無視します。摩擦がゼロになるのです。しっかり抱えているはずなのに、次の瞬間にはスルリと抜け落ち、お風呂のタイルの上で奇跡の空中キャッチをしなければならなくなります。滑る首を必死に支える恐怖と緊張のあまり、お風呂場に自分専用の微気候を作り出すほど大汗をかき、私自身の入浴は完全に不要になりました。

その後は乾燥のフェーズです。ミシュランマンのような脂肪のシワの間に菌が繁殖する前に、すべて優しくトントンと拭き取らなければなりません。首のシワにタオルを差し込もうとすると、喉仏に強烈なキックを見舞われます。その間ずっと、「どうか、敷いたばかりのきれいなバスマットの上に、壊れた噴水のようにオシッコを飛ばしませんように」と祈り続けるのです。

ところで、首の筋肉を鍛えるために「タミータイム（うつぶせ遊び）」が必要だと言われていますが、大抵はラグの上に顔をうずめ、抱き上げられるまで泣き続けるだけでした。

おしゃれな木のおもちゃの罠

そしてついに、歯が生える時期がやってきます。睡眠と授乳のペースがようやく掴めたと思った矢先、突然大型犬のようにヨダレを垂らし、自分の拳を噛みちぎろうとし始めます。小児科の看護師さんは「冷たいタオルを噛ませるといい」とボソッと言っていましたが、なんだかちょっと惨めな気がして、我が家には小さな山ほどの歯固めグッズが溢れかえることになりました。

妻は、くまの歯固めラトルを買ってきました。私たちが実際には全く過ごしていない、ファロー＆ボールのペンキで塗られた美しい子ども部屋にぴったりだったからです。間違いなく魅力的です。無塗装のブナ材と淡いブルーのコットンかぎ針編みで作られており、それを手にすると、意識が高く環境に配慮した素晴らしいロンドンの親になったような気分になれました。

しかし、極めて残酷な真実を言えば、娘たちはそれを見て、義理で木のリングを上品に一度噛んだ後、IKEAのコーヒーテーブルの脚か、私の左の親指を猛烈に噛む作業にすぐ戻ってしまいました。本当に素敵なアイテムですし、読まれることのない育児書の隣の棚に飾ると最高に映えますが、私が切実に望んでいた「歯ぐずり泣きの魔法のオフスイッチ」ではありませんでした。最終的に、振ると音が鳴ることに気づき、1回につき約4分間はそれで楽しんでくれるようになりましたが。

生き残るための計算

最初の数ヶ月は、生き残るための計算問題のようなものです。最後にミルクを飲んだのはいつか、何オンス飲んだか、最後におしっこをしたのはいつか、そして火曜日から合計で何分連続して眠れたかを常に計算しています。自分の郵便番号すら全く思い出せないまま壁をじっと見つめ、「今聞こえた泣き声は『お腹が空いた』なのか、それとも『ゲップが出なくて人生が終わる』なのか」を解読しようとする自分に気づくでしょう。

どんな小さな物音にも心配するのは全くの無意味であり、彼らが天井の扇風機をぼんやり見つめている隙に10分でも仮眠を取る方が、キッチンの床を磨いたり発達段階の本を読んだりするよりもずっと有意義な時間の使い方だと、そのうち気づくはずです。私たちが買ったメインの育児書の47ページには、「夜泣きの際は、穏やかに、自分を見失わずに対応しましょう」と書いてありましたが、午前3時に靴下のまま謎の液体の水たまりを踏んづけた私にとっては、絶望的なほど役に立たないアドバイスでした。

授乳と洗濯、そして「今日が何曜日か」を思い出そうとする終わりのないループに完全に飲み込まれてしまう前に、この過酷な任務を少しだけマシにしてくれる必需品をいくつか手に入れてください。ぜひ新生児コレクションをチェックして、まずは「ただ生き延びる」ことに集中しましょう。

子育て最前線からのよくある質問（FAQ）

ぶっちゃけ、いつになったら普通に寝てくれるの？
「普通の睡眠」なんてものは、ネントレ（睡眠トレーニング）の教材を売りつけたい人々が広めた都市伝説だと確信しています。かかりつけ医は「生後6ヶ月頃になれば夜中の授乳がなくなるかもしれませんね」と言いましたが、私の双子たちはそれを自分たちへの挑戦状だと受け取ったようです。胃が大きくなって一度にたくさんのミルクを飲めるようになると、徐々に悲惨さは軽減されますが、最初の1年間は朝のジョギングの予定なんて入れない方が身のためです。

この変な呼吸音、普通ですか？
おかしな顔色になっていたり、本当に苦しそうにしていなければ、はい、普通です。彼らは基本的に、自分の呼吸システムの動かし方を模索している「新品の機械」なのです。フンフン、ズーズーという音や、たまにある10秒間の呼吸停止のたびに、私は冷や汗をかいてベッドから飛び起きていましたが、どうやらそれは彼らが「肺の仕組み」を学んでいるだけなのだそうです。

現実的に、ボディスーツは何枚必要？
今、あなたが想像している枚数を3倍にしてください。運が良い日なら、2枚で済むかもしれません。運が悪い日、つまり彼らの消化器官が総攻撃を仕掛けてきた日には、お昼前に5枚消費することもあります。赤ちゃんの髪の毛から排泄物を洗い流す作業が趣味でない限り、必ず「肩が封筒型（エンベロープネック）」になっているものを買ってください。

歌がひどく下手でも、歌ってあげた方がいい？
もちろんです。私は完全に音程を外したポップスを何時間も歌い続けました。彼らはまだ「良い音楽」がどんなものか知りませんし、胸に抱き寄せた時のあなたの胸の振動は、最終的に彼らを落ち着かせる効果が本当にあるようです。ただ、歌詞の内容に感動してくれることは期待しないでください。

うちの子、ネットで見る赤ちゃんたちと全然違うんですが？
なぜなら、ネット上の赤ちゃんにはフィルターがかかっていて、十分に睡眠をとっており、おそらく手厚い賄賂（おやつやあやし）を受け取っているからです。実際の新生児には乳児湿疹があり、古い粉チーズのような脂漏性湿疹（クレードルキャップ）があり、マットレスに頭をこすりつけるせいで後頭部の髪はまばらにハゲています。あなたにとっては世界一美しい存在ですが、客観的に見れば、最初の数ヶ月は肌がポロポロ剥けていて、手入れが大変な小さな生き物なのです。