新米パパの「ファームウェア更新」：僕が実際に学んだこと

午前3時14分。電子レンジの時計の明かりだけが頼りのキッチンに立ち、生温かい粉ミルクの哺乳瓶を手に、息子のオムツの状況を記録するために作ったGoogleスプレッドシートを眺めている。うんちの硬さごとに色分けされた行。妻は夢の中だ。僕は今や立派な「赤ちゃんのパパ（ベイビー・ダディ）」なわけだけど、正直なところ、夜明けまでなんとかサーバーをダウンさせずに稼働させ続けることで頭がいっぱいだ。

この「生後11ヶ月のバグ」が我が家のOSをクラッシュさせる前は、「パパ」なんて言葉は脳内の完全に不要な迷惑フォルダに放り込まれていた。ただのネットの雑音だと思っていたんだ。SNSにログインすれば、3,000人くらいがスカイ・ジャクソンの赤ちゃんのパパの噂で言い争っている。2秒スクロールすれば、誰かがドラマチックなメイク動画の裏でスパークル・ミーガンの赤ちゃんのパパの陰謀論を語っている。あるいは、巨大なテレビセットのアパートを走り回り、赤ちゃんをコメディの小道具のように扱う昔のシットコム「ベイビー・ダディ」のキャストをうっすら覚えているかもしれない。僕が一番気に入っているのは、妻が妊娠8ヶ月のとき、ソファで「ドクター・ボスが私の赤ちゃんのパパ」なんていうふざけたタイトルのロマンス系電子書籍を読みながら爆笑していたことだ。僕も一緒に笑った。全部ただのジョークだと思ってたんだ。人生をフラフラ生きてきて、うっかり子どもができちゃった男たちのためのオチだとね。

まさか自分に当てはまるなんて思っていなかった。僕はソフトウェアエンジニアだ。ドキュメントはちゃんと読む。専用アプリ付きのスマートベビーベッドだって買った。自分のファームウェアにパッチを当てて、子どもを胸に抱っこ紐で固定して、土曜の午後は彼が静かに眠っている間にクラフトビールの醸造所にでも行こう、なんて思っていた。でも、笑い者にされたのは完全に僕の方だった。

チャイルドシートとその他のハードウェア障害

子どもが生まれる前、チャイルドシートの取り付けなんて、プラスチックを別のプラスチックにカチッとはめるだけだろうと思い込んでいた。そんなの簡単だろ？ 僕はバックエンドのインフラを構築して生計を立てているんだ。大量のデータパケットをリモートサーバー間で安全にルーティングしている。文字通り、モノとモノを繋ぐことでお金を稼いでいるんだから。

どうやら、チャイルドシートのメーカーは世の父親たちを憎んでいるらしい。愛車のスバルの中で、お気に入りのTシャツを汗だくにしながら3時間も格闘した。車を一度も見たことがない人がアラム語から翻訳したんじゃないかと思うようなマニュアルの解読に必死だった。至る所にテザー（固定帯）がある。シートの奥深くには金属製のラッチが隠されている。ランダムに浮かぶ気泡管の水準器は、自宅の駐車場が2度傾いているせいで「世の中に完全に水平なものなんてないんだよ」と僕を嘲笑ってくる。全体重をかけて膝をベースに押し付け、指の感覚が完全に無くなるまでナイロンストラップを引っ張ったのに、そいつはまだ抜けかけの歯のようにグラグラしていた。

結局、スリッパ姿で外に出てきた妻が42ページの1文を読み、僕が気付かなかった小さなグレーのスイッチをパチっと押して、たった4秒で完璧に固定してしまった。僕は自分の敗北を処理するために、しばらく暗闇の中に座り込むしかなかった。

ああ、それからオムツかぶれが心配なら、酸化亜鉛がたっぷり入ったクリームを買ってきて、ドライウォールにパテを塗るみたいに彼のお尻に塗りたくればいい。難しく考えすぎないことだ。

バッテリー残り2%での稼働

子どもが生まれる前、僕は妻に「たくさん『手伝う』よ」と言っていた。本当にそう言ったんだ。「手伝う」と。まるで自分が下っ端のインターンで、お昼休みの前にコーヒーでもいかがですかと彼女のデスクに立ち寄るかのような口ぶりだ。この特別なスタートアップ企業では、僕たち二人が共同創業者であり、たった一人のユーザーである「小さな独裁者」が、会社を内側から積極的に破壊しようとしていることに気づいていなかったんだ。

生後2週間の健診で、小児科の先生が「男性も赤ちゃんが生まれると、テストステロンが大幅に低下し、ストレスホルモンが急上昇するんですよ」みたいなことを言っていた。1週間で連続40分以上眠れたことがなかったので、たぶん半分くらいは聞き間違えていたと思うけれど、どうやら父親の睡眠不足は感情のコントロール機能を完全に狂わせるらしい。基本的にはハードウェアの故障だ。ただ「疲れた」と感じるだけじゃない。脳が論理的な処理を物理的に停止してしまうんだ。名詞が出てこなくなる。テレビのリモコンを冷蔵庫に入れてしまう。

だから、午前2時に「今日どっちがより大変だったか」で言い争ったり、「最後にオムツを替えたのはどっちか」を頭の中でカウントしたりする代わりに、二人ともHP（ヒットポイント）が完全にゼロだと見なすしかない。何も言わずに洗濯をし、シンクからお皿を片付け、誰かがコーヒーを淹れてくれるまで、ゆっくりとした、脅威を感じさせない言葉遣いで話し合うように努めるんだ。

本番環境で実際に機能するギア

彼が生まれる前、役に立たないテクノロジー製品をたくさん買った。出産祝いのリストにはBluetooth対応の靴下まで入れていた。データが多ければ多いほど、より良い子育てができると思っていたんだ。でも、現実の世界でトラブルが起きたとき、本当に欲しいのは「絶対に故障しないアナログなギア」だ。

パール・ディストリクトのコーヒーショップで起きた、壊滅的なシステム障害について話そう。うちの息子が、物理の法則を無視したレベルの「大爆発（ウンチ漏れ）」を起こしたんだ。オムツの防衛線を突破し、背中を駆け上がり、あわや首元にまで迫る勢いだった。僕は完全にフリーズした。でも、その時彼は妻が注文したオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていたんだ。最初は理解できなかった。どうせ生体廃棄物で台無しになるのに、なんでわざわざオーガニックコットンにお金を払うんだって、本気で妻に聞いたくらいだ。でもどうやら、これには「エンベロープ・ショルダー（肩開きのデザイン）」という機能があるらしい。大惨事にまみれた服を、頭の上から脱がせる必要はない。足元に向かって下へと引き下ろせばいいんだ。汚れた襟をあやうく息子の顔にこすりつけそうになった僕のテクニックを、妻が修正してくれた。5%のエラスタン配合で生地はすごく伸縮性があるし、変に敏感で湿疹ができやすい彼のお肌でも一度もトラブルが起きていない。おまけに、僕が唯一使い道を知っている「40度設定」での洗濯機洗いにも耐えてくれる。かなり堅牢なハードウェアだよ。

それから、パンダの歯固め（ティーザー）。これはいい。食品グレードのシリコン製で、パンダの形をしていて、腫れた歯茎を落ち着かせてくれる。息子は時々これを噛んでいる。もちろん僕のノートPCの充電器も噛むし、犬のリードも噛む。昨日は5分間、コーヒーテーブルの脚をかじろうと必死だった。でもパンダはテーブルより絶対安全だし、食洗機の上段にポイっと入れて簡単に洗えるから、ジャケットのポケットに常に一つ忍ばせている。これが歯ぐきの痛みを魔法のように治してくれているかはわからないけれど、正確に4分間だけ彼の気をそらしてくれる。僕がキッチンのシンクの上でグラノーラバーを急いで食べるには、それで十分な時間だ。

脳が完全にショートする前に、なんとか子どもの毎日のルーティンを把握しようと必死になっているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみるといい。プラスチックは少なく、肌荒れも減り、泣き声も減るはずだ。

共同創業者（パートナー）との連携

トラブルが起きた時にどうやって共同子育てを乗り切るか、パパたちが解決策を探っているRedditのスレッドを山ほど読んだけれど、まるで絶対的な悪夢のような話ばかりだ。でも、僕たちのように幸せな結婚生活を送っていても、常に交渉は発生する。日々の調整作業は、プロの「スプリント・プランニング会議」のように扱わなければならない。

「おくるみの巻き方が、下手くそなブリトーみたい」と妻に言われても、ムキになっちゃいけない。以前の僕は自己弁護に走っていた。でも今は、素直に「コードレビュー」をお願いしている。「もう一回、その押し込みテクニックを見せて」とね。感情を抜きにして、子どものスケジュールだけにフォーカスすれば、ケンカは劇的に減るんだ。

リビングの僕のデスクのすぐ隣には、この木製ベビージムを設置している。天然木のリングと、小さなゾウがぶら下がっているんだ。子どもを持つ前は、赤ちゃんが何かを学ぶには点滅するLEDライトや合成音のテクノミュージックが必要だと本気で思っていた。でも小児科の先生が、プラスチックのおもちゃの過剰な音は、赤ちゃんの小さな神経系をショートさせると言っていた。先生はそれを「感覚過敏（感覚過負荷）」と呼んでいた気がするけど、僕は単に息子の脳への「DDoS攻撃」だと捉えている。この木製フレームは完全にアナログだ。彼は仰向けに寝転がり、木の形を見つめ、ゾウをパンチしようとする。これは基礎的な物理学と運動能力のトレーニングだ。僕は彼の隣に座り、ノートPCでコードのデバッグをしている。チカチカ光る画面を見せることなく、ただ同じ部屋で一緒に存在している。これってすごくいい時間だよ。

いいかい、「趣味を楽しむ男」から「アクティブなパパ」へのファームウェア・アップデートはかなり厄介だ。モノを壊すこともあるだろう。スーパーで吐き戻しの匂いを漂わせることもあるだろう。でも、コンパイルが成功するまで、ひたすらコードをプッシュし続けるしかないんだ。プラスチックの流行りに乗らされることなく、ベビー用品をアップグレードする準備はできたかな？ このお昼寝が終わって君の自由時間が消え去ってしまう前に、Kianaoのサステナブルな必須アイテムをチェックしよう。

パパライフのトラブルシューティング (FAQ)

パートナーと睡眠時間を競い合うのをやめるにはどうすればいいですか？
正直なところ、まったくわからない。僕だって未だに「今週はどっちがより多く夜泣きで起きたか」を頭の中のスプレッドシートに記録してしまっている。でもどうやら、二人とも「HPゼロ」だと前提を置くことが助けになるらしい。「ああ、疲れた」と声に出すのをやめよう。それはもう分かってる。犬だって分かってる。赤ちゃんは絶対に分かってる上で、全く気にしていない。ただ黙って、パートナーにコーヒーを渡せばいいんだ。

オーガニックコットンのボディスーツって本当に違いがあるんですか？ それともただのマーケティング？
僕も100％マーケティングの詐欺だと思っていたよ。でも、大型スーパーで買った安いポリエステルの服を着せると、うちの子の肌には怒ったような奇妙な赤い斑点ができるんだ。オーガニックコットンはとにかく通気性がいい。それに、大惨事（ウンチ漏れ）の時に、頭の上から脱がせるのではなく、肩から下に向かって引き下ろせるという機能だけでも、毎回お金を払う価値が十分にあると思ってる。

なぜうちの赤ちゃんは歯固めを無視して、私の手を噛むのでしょうか？
赤ちゃんはカオスのエンジンだからさ。パンダの歯固めは食洗機で消毒できるから素晴らしいんだけど、君の手は「君が直前に食べたもの」の味がするから、彼らにとってはすごく興味深いんだよ。試しに、歯固めを冷蔵庫に10分間放り込んでみてほしい。冷たい温度のおかげで、君の指の関節よりもこっちの方がいい！と脳が錯覚することがあるから。

今時「赤ちゃんのパパ（ベイビー・ダディ）」ってどういう意味なんですか？
歴史的には、タブロイド紙の奇妙なオチや、ひどいシットコムの設定として使われていた言葉だ。でも今は？ 午前3時に粉ミルクとお湯の正確な比率を知っていて、役に立たなくてもオムツのデータを記録し、泣かずにチャイルドシートを取り付ける方法を最終的に理解できる男……そういう意味なんじゃないかな。まあ、大抵の場合はね。