テムズリンク号の悲劇：ベビーロンパースの「罠」を乗り越える

イースト・クロイドン駅とロンドン・ブリッジ駅の間を走る電車の中でのこと。突然、あの臭いが漂ってきました。強烈な硫黄のような臭いがあっという間に優先席から通勤客を追いやった結果、残されたのは双子用ベビーカーを押す私だけ。双子の姉（A）は、防衛線を突破した小さな暴君のように、歯茎をむき出しにして心底満足そうな笑みを浮かべていました。一方、双子の妹（B）は気圧の変化を察知したのか、すぐに同情するようにいきみ始めました。

視線を落とすと、マスタード色のシミが、ゆっくりと、しかし容赦なくAの首の後ろを這い上がっていました。おむつを完全に突破し、ズボンという第二の防衛線をもあざ笑うかのように、いまや髪の生え際に向かって突進していたのです。一番近くのおむつ交換台まであと20分。私は最大の恐怖に直面していました。それは「公共の場での大惨事（うんち漏れ）」であり、しかも「頭からかぶって脱がせるタイプの服」を着ているという絶望的な状況です。

大惨事（うんち漏れ）の物理学

新生児の排便の物理学について、私はジャーナリズムの学位で学んだ以上の時間を費やして考えてきましたが、未だに完全には理解できていません。半液体状の物質が、重力の法則に逆らい、おむつのきついゴムや寝ている赤ちゃんの体重すらはねのけて、どうして上へと移動できるのでしょうか？まるで彼らの小さな消化管には、楽しいお出かけを台無しにするために特化した高圧推進システムが備わっているかのようです。かつて私は、肌着、カーディガン、スリーパーの3層がわずか4秒で突破される爆発を目の当たりにしました。あの流体力学の偉業には、正直言って何らかのダークな科学賞が贈られてしかるべきです。

見知らぬ人々があからさまに目を合わせまいとする中、頭の中では必死のトリアージが行われます。この服はもう捨てるべきか？マザーズバッグにハサミは入っていたっけ？走る電車の中で、子どもを靴下だけの姿にひん剥いたら、鉄道警察に公然わいせつで逮捕されるだろうか？

14枚のおしりふきを必死に使い切り、おくるみを1枚犠牲にした結果、有毒レベルの惨状はどうにか「ちょっとベタベタする」程度に収まりました。

しかし、本当のトラウマは汚れそのものではありませんでした。本当のトラウマは、娘たちが生まれてからの最初の3ヶ月間、私がこうした汚れた服を上に向かって、頭からかぶるように脱がせていたという事実です。マスタード色のバイオハザードを、赤ちゃんの顔や目、耳に直接こすりつけながら引っ張り上げ、きれいにしようとしているはずの惨状を自ら塗り広げていたのです。そして、うんちまみれでくぐもった頭に向かって平謝りしながら、「どうしてこの子たちはこんなに泣き叫んでいるんだろう？」と不思議に思っていたのでした。

肩の変な重なりには、実は意味があった

私をこの惨めな状況から救い出してくれたのは、地元のプレイグループで出会った別のパパでした。彼は、私がBに新しいベビー用ボディスーツを着せようと悪戦苦闘しているのを見ていました。それは、網にかかった鮭のように暴れる彼女の耳を、優しく、しかししっかりと頭に押し付けながら着せるという作業でした。彼はただ歩み寄り、服の肩にある小さな折り返しの部分をつまむと、そのまま彼女の胴体に向かって下へと引き下ろしたのです。

私は彼をまじまじと見つめました。「エンベロープ・ネック（封筒型の襟）」。そう呼ばれているそうです。肩にあるあの奇妙に重なった布は、決して赤ちゃん向けの奇抜なデザインではなく、非常口だったのです。うんち漏れが起きたら、汚れたベビー服を頭のほうへ引っ張り上げるのではなく、肩から下に向かってまっすぐ引き下ろし、足から脱がせます。そうすれば、汚れを布の内側に閉じ込め、赤ちゃんの顔を完全にきれいなまま保つことができます。

私は自分の愚かさに深く打ちのめされました。誰もこんなこと教えてくれませんでした。病院は、小さくて壊れそうな赤ちゃんと、母乳育児についてのコピーされたパンフレットを持たせて私たちを家に帰しますが、「適切な襟ぐりの服を買えば、足の方から脱ぎ着させることができる」という事実は完全に省かれています。きついコットンの穴から赤ちゃんの頭を押し出そうとする代わりに、パニックになりながらも布をくるくると下へ下ろすだけで、着替えという作業は突然、格闘技からちょっとした面倒な作業へと変わったのです。

重ね着のパラノイア

産後2週目のこと、ソ連の将軍のような恐ろしく毅然とした威厳を持つ保健師のブレンダが、我が家のリビングルームで私を追い詰め、赤ちゃんの「温めすぎ」について説教を始めました。睡眠不足でぼんやりした頭で理解したところによると、赤ちゃんを温めすぎるのはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになるそうです。その言葉は即座に私をパラノイアに陥らせ、部屋の温度を16度まで下げて、寝ている子どもたちを執拗につつかせる結果となりました。

ブレンダによると、赤ちゃんの循環器系はまだ未熟で、手足はいつも冷たいため、手や足を触って体温を確認しても全く意味がないそうです。汗をかいているか確認するには、指を2本、首の後ろか胸元に滑り込ませるのが正解とのこと。でも、寝かしつけるのに90分もかかった新生児の首元に、大人の冷たい指を2本滑り込ませたことはありますか？それは、これまでプレイしたどんなゲームよりもスリリングな、最もハイリスクなミッションです。

だからこそ、ベースレイヤー（肌着）がすべてなのです。以前はスーパーで売っている、3回洗うとキャンバス地のように硬くなる、ごわごわの安いコットン製肌着のセットを買っていました。しかし、ブレンダに半ば脅されるようにして、通気性の良い素材の重要性を理解させられました。今では、オーガニックコットン製のきちんとしたリブ編みベビー用ボディスーツを着せなければ、午前3時に汗だくで激怒する赤ちゃんの相手をすることになると分かっています。

実のところ、Kianaoの半袖リブボディスーツには渋々ながら敬意を抱いています。私たちは約6週間の間、巨大でかさばる布おむつを使っていました（生きる気力を失って紙おむつに戻すまでの間ですが）。普通サイズの肌着では、その巨大でフワフワのお尻の上からスナップボタンを留めることができませんでした。しかし、このリブ素材は驚くほど伸縮性があり、股の部分を中世の拷問器具に変えることなく、分厚い布おむつをすっぽりと包み込んでくれたのです。

袖に関する完全なる本音レビュー

双子のおかげで、私は人類に知られているほぼすべてのベビー服のバリエーションを実地テストする機会に恵まれました。自信を持って言えるのは、ベビー服を買うこととは、大半が「今日一日がどんなに素晴らしいものになるか」という自分の妄想をコントロールする訓練だということです。

例えば、フリル袖のオーガニックコットン・ボディスーツを例に挙げてみましょう。義母がこれを2着買ってくれました。確かに最高に可愛らしく、生地が驚くほど柔らかいことは認めます。結婚式に連れて行くときや、完璧にコントロールされた環境での写真撮影のためにブランケットに座らせるなら、これは見事な傑作と言えるでしょう。しかし、もしあなたのお子さんが現在歯固めの時期で、1時間に約半リットルもの酸性のよだれを製造している場合、その繊細な小さなフリル袖は2つのモップと化します。よだれや、勢いよくくしゃみをして自分の肩に吹き飛ばしたマッシュポテトなどをすべて吸い取ってしまうのです。これは祖父母が遊びに来る時までとっておきましょう。

特にベビー用ボディスーツのセールを見つけた時などに、本当に買いだめしておくべきなのは、オーガニックコットンの長袖タイプです。イギリスの天気がいつものように気まぐれを起こし、火曜日の午後のわずかな間に四季すべてを経験させるような時、低体温症のパニックからあなたを救ってくれるのはこれだけです。長袖のベビー用ボディスーツにスリーパーを組み合わせれば、赤ちゃんがブランケットを蹴飛ばして（実際、毎回必ず、一瞬で蹴飛ばします）凍え死んでいないかと不安で眠れなくなる夜を過ごす必要はなくなります。

逆に、ロンドンが湿気に満ちた風のない沼地と化し、地下鉄セントラル線が太陽の表面のように感じられる8月の3日間においては、ノースリーブのベビー用ボディスーツだけが唯一許される衣服です。公共の場でおむつ一丁にするのは少し育児放棄のような気がしてしまいますが、オーガニックコットンのノースリーブなら、熱を逃がしつつ、カフェに連れて行くのにも恥ずかしくない程度の服装を保つことができます。

毎日の着替えの戦いを生き抜くには、本当に実用的な素材が必要です。
KIANAOのオーガニックベビー服コレクションはこちらからご覧ください。

へその緒の切り株事件

生後2週間ほどの間、赤ちゃんの胃のあたりには、ちょっとホラーな死にかけの肉片がくっついている短い期間があります。へその緒の残りは、誰も事前に警告してくれない最もグロテスクなものです。まるで焦げたサラミのように見え、誤って引きちぎってしまわないかと常に恐怖におびえながら生活することになります。

かかりつけ医のマリク先生は、私がAに悪戦苦闘して着せた標準的な肌着——まさに今、へその緒の残りに激しくこすれ合っていた——を一目見て、ため息をつきました。そして、呼吸のたびに腹部をこすらない服を探すようアドバイスしてくれました。もし現在妊娠中なら、取れかけのへその緒の上にぴったりと引き上げなければならない服は買わないでください。サイドスナップ（前開き）タイプか、ゆったりと体を覆うオーガニックコットンのベビー用ロンパースだけが、赤ちゃんを抱き上げるたびに痛みを想像して顔をしかめずに済む唯一のアイテムです。

私たちはやがてリズムを掴みました。スナップ式のボディスーツ・エクステンダー（股の部分を約7〜8センチ延長し、服の寿命を何ヶ月も延ばしてくれる素晴らしい小さな布きれ）を買い、ポリエステルが含まれているものは一切買わなくなりました。ポリエステルは所詮プラスチックです。泣き叫んでミルク酔いした赤ちゃんをプラスチックで包み、そのまま寝てくれると期待するのは愚の骨頂です。オーガニックコットンは冷水モードで洗い、間違えて乾燥機を「太陽の核」のような高温設定にしてしまったら少し縮むかもしれないことを受け入れ、そして日々の赤ちゃんの容赦ない汚れにどういうわけか耐え抜いてくれることに感嘆するのです。

今でもあのテムズリンクでの出来事を思い出すと、背筋が少し凍ります。でも少なくとも今は、電車の中で広がるマスタード色のシミを目を見開いて恐怖とともに見つめている親御さんを見かけたら、歩み寄って肩を叩き、「下へ引っ張る」という神聖な知識を伝えることができます。それは、親同士としてお互いにしてあげられるせめてもの助け合いなのです。

伸縮性がなく、通気性もなく、融通の利かない服を赤ちゃんに無理やり着せる日々から抜け出す準備はできましたか？次の大惨事（うんち漏れ）が起きる前に、KIANAOのオーガニックコットン・ボディスーツを揃えておきましょう。

おそらく知っておくべきこと（知らなくてもいいかもしれませんが）

ボディスーツは本当に何枚買う必要がありますか？
正直なところ、あなたが今考えている枚数の「2倍」です。私は子ども1人につき各サイズ6枚あれば十分だと思っていました。無邪気なバカでした。吐き戻しや、原因不明の湿り気、そして完全なおむつ崩壊などにより、1日に3〜4枚は簡単に消費してしまいます。火曜日の夜11時に洗濯をするのが本当に好きだという人以外は、各サイズ10〜12枚を目指してください。そして、月齢ではなく体重を目安に買うこと。うちの双子は生後3ヶ月の時に「0-3ヶ月」用の服の中で泳いでいましたから。

ボディスーツは乾燥機に入れてもいいですか？
新生児用の服を小さなオーガニック人形にしか合わないサイズに変えて楽しみたいなら、どうぞ。私たちは、睡眠不足で特に絶望的だったある夜、竹繊維とオーガニックコットンの服をまとめて乾燥機の高温に放り込み、ひどく縮ませてしまいました。30度か40度の水で洗い、普通の親がそうするように、家中の空いている暖房器具や椅子に掛けて干してください。

高価なオーガニック素材には本当にそれだけの価値がありますか？
私は、Bの胸にサンドペーパーのような湿疹ができるまで、「オーガニックコットン」なんて不安を抱える中流階級の親から搾取する税金みたいなものだと思っていました。安くて硬いスーパーの肌着を着せると、その湿疹は真っ赤に怒り出しました。しかし通気性の良い天然繊維を着せると、彼女の肌は本当に落ち着いたのです。1日24時間、人間の肌にぴったりと密着する衣服にとって、生地に含まれる化学物質や染料は本当に重要なのだということが分かりました。誰が知っていたでしょうか？

ボディスーツ・エクステンダーとは何ですか？なぜ今まで知らなかったのでしょうか？
それはスナップボタンが付いた小さな当て布のことで、ボディスーツの股の部分に取り付けることで、実質的に丈を長くするものです。赤ちゃんが服を着られなくなるのは、横幅ではなく、縦に成長するからです。数ポンドで買えるこのエクステンダーがあれば、すでに買っている服をさらに2〜3ヶ月着せることができます。私がお金を節約できたと心から思える、唯一の子育てハックです。

股ではなく、横（サイド）でスナップを留めるタイプがあるのはなぜですか？
サイドスナップ（または着物スタイル）のものは、赤ちゃんのぐらぐらする首と、恐ろしいへその緒の残りに怯えている新生児期のために特別に作られたものです。頭からかぶせるのではなく体に巻き付けるように着せるので、おへそにくっついているエイリアンの遺物のようなものを刺激せずに済みます。へその緒が取れたら（たいていはベッドのどこかに落ちていて、素敵なサプライズになります）、通常の股スナップタイプに卒業できます。