リアーナが教えてくれた、私の「産後の体」への新しい価値観

午前3時、私の搾乳器はあのリズミカルで心をえぐるような機械音を立てていました。私はシミのついたスウェットパンツを履いてベッドの端に座り、息子がやっと眠りについた横で、ポップカルチャーのゴシップ記事を無心でスクロールしていました。自分が親になる前は、セレブのママたちは基本的に別次元の生き物で、子育ての泥臭い部分はナイトナースやスタイリストに丸投げしているものだと思っていました。でも、リアーナが「出産後の服選びは文字通りストリートファイトみたいだった」と語っているインタビューを読んで、考えが変わりました。その言葉は、私の痛む帝王切開の傷跡に痛いほど響いたのです。

私は長年、小児科のトリアージで働いてきたので、母親になるってどういうことか、臨床的には完全に理解しているつもりでした。色分けされたチャートも、赤ちゃんの成長過程に関する教科書通りの知識もありました。医学的な事実を知っているから、スムーズに母親になれると信じていたのです。でも、暗闇の中に座り、ネットの人たちがリアーナの3人目の赤ちゃんの出産予定日を当てようと大騒ぎしているのを見ながら気づきました。億万長者のファッションミューズだろうが、シカゴのアパートに住む疲労困憊の看護師だろうが、産後3ヶ月（フォース・トリメスター）の心身の崩壊は、誰にでも等しく容赦なくやってくるのだと。

正直なところ、このリアーナの赤ちゃんをめぐる大騒ぎには、深く救われる思いがしました。RZA（リザ）君、Riot（ライオット）君、そしてRocki Irish（ロッキー・アイリッシュ）ちゃんを出産した時も、彼女は決して「子育ては簡単だ」なんてフリをしませんでした。彼女は「ママモード」について、そして自分の体がもはや自分のものではないように感じる絶対的なカオスについて語ってくれました。私が以前持っていた臨床的で客観的な視点は、単なる防衛本能だったのだと気づきました。そして今の私のリアルな生活は、冷めたチャイとドライシャンプーだけでなんとか生き延びようとしている、ただの母親の姿そのものです。

タブレットをめぐる大論争

聞いてください。以前の私は、レストランで青く光る四角い画面を見つめている幼児を見ると、その親をものすごく厳しくジャッジしていました。クリニックで子どもたちのバイタルを記録しながら、「自分の子どもは絶対にiPadキッズにはしない」と心の中で誓っていたのです。でも実際に子どもを持つと、温かいご飯を食べたり、トイレのドアの外で誰かが泣き叫ぶことなくシャワーを浴びたりするための唯一の手段が、突然その画面であるかのように思えてきます。それでも、リアーナは子どもたちをタブレットベビーに育てることを拒否し、「外で泥んこになって裸足で走り回る命知らずな子に育てる」と主張しているという記事を読みました。プライベートパークを作れる財力があるからこその強気な姿勢ではありますが、スクリーンタイムに頼ってしまう自分の弱さを見直すきっかけにはなりました。

米国小児科学会（AAP）のガイドラインでは「2歳（あるいは18ヶ月？）まではスクリーンタイムは一切NG」となっていると思いますが、正直言ってこれを書いた人は、割れたクラッカーのせいで幼児が大パニックを起こしている横で夕食を作ったことがないのだと思います。それでも、外遊びの重要性に関する科学的根拠は無視できません。前回の健診で、うちの先生も「固有受容覚」についてや、デコボコした地面を裸足で歩くことが足のアーチを強くするとつぶやいていました。要するに、子どもが空間における自分の手足の位置を学ぶことで、コーヒーテーブルにぶつかって歩かなくなるということです。

私も息子を裸足で遊ばせようとしていますが、シカゴの冬は年の半分が「そんなの冗談でしょ」という気候です。どうしても家の中で過ごすことが多くなり、子どもを退屈させないためのアイテムを探すことになります。現在、我が家のリビングにはKianaoの木製ベビージムが置かれています。これはなかなか良いです。見た目もおしゃれですし、私が家の中に持ち込むアイテムの絶対条件である「うるさい電子音楽が鳴らない」という点もクリアしています。うちの子は一度、木製のゾウのおもちゃを10分間ずっと叩いて遊んでいてくれたことがあり、その隙に私は洗濯物の半分を畳むことができました。赤ちゃん用のアイテムとしてはとても優秀ですが、あなたが寝不足を解消するまでの1時間、魔法のようにベビーシッターをしてくれるとは期待しないでくださいね。

まるで罰ゲームのような服

産後6週間もすれば、妊娠前に履いていたジーンズに戻れると本気で信じていました。ネットやフィットネス系インフルエンサーのせいで、私の現実感覚は完全に歪んでいたのです。実際のところ、産後3ヶ月（フォース・トリメスター）というのは、ベビーシャワーの皮を被った「外科手術の回復期」です。最初の12週間、私は授乳ブラとメッシュのショーツでほぼ生活し、ウエストにゴムが入っているものすべてに恐怖を感じていました。米国産婦人科学会（ACOG）はこれを「肉体的治癒の重要な時期」と呼んでいますが、これは「あなたの臓器が元の場所を思い出そうと必死になっている状態」を非常に丁寧な言葉で表現したに過ぎません。

産後の健診で、かかりつけの産科医が「早いうちに締め付ける服を着ると、切開部分が悪化したり、ひどい乳腺炎を引き起こす可能性があるよ」とサラッと言いました。出血がひどい中で解決しなければならない、ちょっとした楽しいパズルのような言い草です。私には、自分が隠れるように着ていた大きめのローブと同じくらい、息子にも優しい服が必要でした。小児科病棟で働いていた頃、安価な合成繊維のせいで赤ちゃんが真っ赤な発疹に覆われてしまう接触性皮膚炎のケースを山ほど見てきました。でも息子が生まれる前は、オーガニックの服なんて「心配性なミレニアル世代からお金を搾り取るためのもの」だと思っていたのです。

そんな時、息子の胸に紙ヤスリのようなひどい発疹ができました。そこで私は、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツに変えてみたのです。聞いてください、この服には本当に私の精神を救われました。液体のように滑らかな手触りで、無染色の生地には敏感肌を刺激するようなキツイ化学処理が一切されていません。息子の発疹は3日で綺麗に治りました。睡眠不足だったこともあり、やっと効果のあるものに出会えた安堵から、この小さなノースリーブのロンパースを握りしめながら私は本気で泣きました。すぐに7着買い足して、引き出しに入っていた他の服はすべて捨て、ママ友のグループチャットの全員にも同じようにするよう勧めました。

もしあなたが、チクチクする合成繊維の服や、午前2時になっても全然閉まってくれないスナップボタンのせいで途方に暮れているなら、完全に発狂してしまう前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

2人目はいつももっと大変

子どもがもう1人増えるというのは、誰も十分な心の準備をさせてくれない、計画も立ち行かなくなる悪夢のような状況です。リアーナの3人目の赤ちゃんの噂が飛び交い始めた時、私はただひたすら、彼女を想ってどっと疲れるのを感じました。1人から2人への移行だけでも過酷なのです。Riot君が生まれた時の、お兄ちゃんになったRZA君への対応について彼女が語るのを見ましたが、それは私が毎日クリニックの待合室で目にするカオスとまったく同じように聞こえました。パパであるエイサップ・ロッキーはかなり子育てに積極的なようで素晴らしいですが、それでも幼児というものは、自分がもう世界の中心ではないと気づいた瞬間、我を忘れてパニックになるものなのです。

本当ならここで、「複数の子どもに注意を向ける際の、ママとしての罪悪感との向き合い方」についてまるまる1段落書くべきなのでしょうが、正直言って今の私は疲れすぎていて、何に対しても罪悪感を感じる余裕すらありません。なので、このトピックは完全にスキップすることにします。

歯固め期は、まるで人質事件

親になる前は、歯の生え始め（ティーシング）なんて、ちょっと泣いたり、歯茎に可愛い白いポツポツができたりする程度のものだと思っています。でも親になると、それが何ヶ月も続く人質事件だと気づくのです。医学書には「臨床的には問題ない」と書かれているような微熱が続きますが、3日間も寝ていない赤ちゃんにそんなこと言っても通じません。よだれも容赦なく出続けます。気づけば、一番近くにあるもの——たいていは自分の着ているシャツ——で、子どもの顎を拭くことになります。

凍らせたタオルから、噛まれるまで指で歯茎をマッサージすることまで、ありとあらゆる解決策を試しました。その中で、本当に私に平和をもたらしてくれた唯一のアイテムが、パンダの歯固めです。食品グレードのシリコン製で完全な無毒性。うちの子が1日6時間もかじり続けるものとしては、これが最低条件です。平らな形は小さな手でも握りやすく、渡す前に10分ほど冷蔵庫に入れておくのがいつもの使い方です。冷たさが痛みを少しだけ麻痺させてくれるようで、ぐずるのをやめてしっかりお昼寝してくれます。小さな勝利ですが、今の私にとっては、得られるものは何でもありがたいのです。

母親になるということは、1日中小児科のカルテばかり見ていた頃に想像していたような、無菌状態で整然としたプロセスではありません。それは泥臭く、騒がしく、そしてベッドの中でクラッカーを1袋丸ごと食べてしまっても許してくれるような服を必要とする日々です。息苦しいマタニティジーンズは捨てて、家全体を過剰に刺激することなく本当に役立つベビー用品を見つけ、小さな命をどうやって生かしておくか模索しながら、まずは深く深呼吸してください。もしサバイバルキットをアップグレードする準備ができているなら、お子さんが今のサイズをまた着られなくなる前に、あのオーガニックのボディスーツを手に入れてくださいね。

ベビー用品と子育てサバイバルの泥臭い現実

赤ちゃんは本当に外を裸足で歩くべき？

うちの医師は足のアーチの発達のためにそれを強く推奨していますが、正直なところ、住んでいる場所によります。綺麗な裏庭があるなら、自由にさせてあげてください。もし怪しげな歩道しかない都会のアパートに住んでいるなら、リビングルームで裸足にさせておくだけでもいいかもしれません。分厚いゴム底の靴に邪魔されることなく、地面の感触を知り、どうやってバランスをとるかを学ぶことが大切なのです。

オーガニックコットンって本当に違うの？それともただ高いだけ？

息子が安いポリエステルのロンパースで発疹を出すまでは、私も「どうせ高いだけでしょ」と呆れていました。でも、普通のコットンには農薬が大量に散布されていますし、ファストファッションの染料は生まれたての肌には刺激が強すぎます。オーガニック素材は通気性が良く、手触りも柔らかい。1日20時間も仰向けで寝ている赤ちゃんにとっては、これがとても重要なことなのです。

どうすれば正気を保ったまま、産後3ヶ月（フォース・トリメスター）を乗り切れる？

自分への期待値を、床につくくらいまで下げてください。すぐに元の体型に戻るとか、ジーンズを履くなんてことは忘れましょう。2サイズ大きな服を買い、溺れるんじゃないかというくらい水を飲み、今のあなたの一番の仕事は「ただ回復すること」だと受け入れてください。世の中の他のことは、後回しで大丈夫です。

歯固め期はいつ終わるの？

終わらないんじゃないかという気がしますよね。やっと峠を越えたと思ったら、今度は奥歯が生えてきて、また生活がメチャクチャになります。3つのシリコン製歯固めをローテーションし、冷蔵庫で冷やして、「いずれはすべての歯が生え揃い、この悪夢も遠い思い出になる」と自分に言い聞かせて乗り切りましょう。