2025年レインボーベビーデー：綺麗事ではないリアルな想いと心の守り方

教会のロビーで、上の子の鼻の穴からこっそり金魚型のクラッカーを引っ張り出そうと悪戦苦闘していた時のこと。親切心から声をかけてきた年配の女性に、私は逃げ場を塞がれてしまいました。流産から4ヶ月が経った頃です。彼女は私の腕をぽんぽんと叩き、深く同情するような目で私を見て、「神様がもう一人、天使を必要としていたのよ」と囁きました。その瞬間、私の魂は一時的に体から抜け出たと思います。半分潰れたスナックの袋を握りしめたまま、「天使の合唱団の人手不足なんて知ったこっちゃない。私は私の赤ちゃんが欲しいの！」と叫びたい衝動に駆られ、ただそこに立ち尽くしていました。世間の人は流産について話すのが決定的に下手なんだと気づいたのは、まさにこの瞬間です。そして、8月22日が近づくと、特大サイズのピーナッツバター味のM&M'sを抱えてベッドの下に隠れたくなる理由もそこにあります。

母はいつも「時間がすべての傷を癒してくれる」と言いますが、正直言ってそれは大嘘です。だって時間は、汗なんてかいていないフリをしながら重い荷物を運ぶのを上手にしてくれるだけですから。さて、2025年の「レインボーベビー・デー（流産や死産の後に授かった赤ちゃんを祝う日）」についてお話ししましょう。もうすぐですね。もしあなたがこの日を迎えるのが憂鬱だったり、憂鬱に思うことに罪悪感を感じていたり、逆に嬉しいと感じることに罪悪感を抱いているなら、まあ、ちょっと座ってください。今から、私のありのままの気持ちをお話ししますね。

「嵐」という例えに、私がちょっとモヤモヤする理由

「レインボーベビー」という言葉は、恐ろしい嵐の後に美しい虹が出るという考えに基づいています。この言葉を考えた人は、間違いなく善意からそうしたのでしょう。深い悲しみの中にいる親たちに、希望のシンボルを贈りたかったのだと思います。でも正直なところ、私は自分が失った赤ちゃんを「嵐」と呼ぶのが本当に嫌いなんです。あの妊娠は、暗くて恐ろしい異常気象なんかじゃありません。私の子どもでした。彼らは愛されていましたし、その短かった命は、晴れの日を迎えるために私が耐え忍ばなければならない、ひどいハリケーンなどでは決してありません。次の子どもに出会うための踏み台でもないのです。

実は、スポーツ大好きな夫は次男のことを「W（ウィン）ベビー」と呼び始めました。彼が無事に産まれてきてくれたことは、私たちの人生で最も苦労して勝ち取った「大きな勝利（Win）」のように感じられたからです。正直、私はその呼び方の方が好きです。勝利という言葉は、試合そのものを否定することなく、そこに至るまでの過酷な戦いを認めてくれますから。ついにDベビー（ネット上の変な人たちを避けるため、ダラスのことを私たちはこう呼んでいます）を妊娠したとき、私は最初の20週間、息を潜めるようにして過ごしました。少しでもお腹が痛んだり、違和感があったり、トイレの回数が増えたりするたびに、不安でパニックになっていました。妊娠検査薬で2本のピンクの線を見た瞬間、不安が魔法のように消え去るなんてことはありませんでした。むしろ不安は倍増し、私の心にすっかり居座ってしまったのです。

だからこそ、やっと「虹」を授かったのだからと、周囲から太陽のように明るく感謝に満ちた姿を期待されると、まるで平手打ちされたような気分になります。怖がっていいんです。今いる赤ちゃんを抱きしめながら、失った赤ちゃんのことを悲しんでもいいんです。喜びと押しつぶされそうな悲しみは、ミニバンの助手席に一緒に座っていても全くおかしくありません。その間、あなたは車が溝に落ちないように、ハンドルを握りしめて必死に運転しているのですから。「エンジェルベビー（天使になった赤ちゃん）」という言葉についても、嫌なら使わなくていいし、心が安らぐなら使えばいいんです。

産後のパニックについて、小児科医が実際に言ってくれたこと

テキサスの田舎に住んでいると、一番近い専門医のところに行くのにも、牛の放牧地をいくつも通り過ぎて車で45分かかります。悲しみが押し寄せてきたからといって、気分転換にふらっと町へ出かけるわけにはいきません。セミの鳴き声と自分自身の駆け巡る思考とともに、ここに閉じこもるしかないのです。Dベビーの生後2ヶ月の健診のとき、蛍光灯が照らす診察室で、シャツがびしょ濡れになるほど大泣きしたのを覚えています。赤ちゃんがぐっすり眠っていても自分は眠れず、私は母親失格だと思い詰めていました。あるネット掲示板で、流産後にPTSDになる女性がかなりの割合でいると読んだことがありますが、正直なところ、私の知っているママたちを見る限り、その数字は少なすぎるように感じます。

小児科のミラー先生は、ゴワゴワのペーパータオルを私に手渡し、こう教えてくれました。「流産後に赤ちゃんを産むと、脳の化学物質のバランスが崩れるの。それは医学的にもまだ完全に解明されていないくらいよ」と。私の過剰なほどの警戒心は性格の欠陥ではなく、生物学的な防衛本能が完全に暴走している状態なのだと言ってくれたのです。無事に出産したからといってトラウマが消え去るわけではないという先生の言葉は、綺麗に作られたInstagramの画像なんかではなく、医学の専門家から聞いたことで、私を深く救ってくれました。そして、先生が優しく背中を押して参加させてくれたサポートグループは、近所の人が強引に勧めてきた必須アイテムのラベンダーオイルなんかよりも、ずっとずっと私の助けになりました。

ジンクスが怖くてベビー用品が買えないとき

流産後の妊娠で赤ちゃん部屋の準備をするのは、完全に心理的な駆け引きです。長男のコルトン（現在、農場の犬たちにキッチンのテーブルからご飯を食べる方法を教えようとしている、我が家の生きた教訓です）の時は、妊娠8週目で全てを買い揃えました。ベビーカー、ベビーベッド、お揃いのオーガニックおくるみ、何から何まで。私は最高に世間知らずでした。でも、Wベビーの時は、妊娠後期に入るまでおむつ1枚すら買うのを拒みました。クレジットカードを取り出したら、妊娠そのものがダメになってしまうような気がして怖かったのです。

自宅のガレージで小さなEtsyショップを運営していたことも、私の精神状態には良くありませんでした。通常、8月はみんながオーダーメイドのクリスマスオーナメントを注文し始める時期です。妊娠6ヶ月だった私は、気温が40度近くある中でTシャツを汗だくにしながら、木製の小さな雪だるまに陽気に色を塗りつつ、胎動の回数を強迫的に数えていました。もし1時間動かなければ、氷水を一気飲みして、蹴り返してくるまで自分のお腹をつついたりして。きっと彼は、生まれる前から相当イライラしていたでしょうね。不安から解放される時間は本当に一瞬もありませんでした。

ついに折れて、自分に何かを買うことを許した時、最初に購入したのは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットでした。実はこれ、深夜の2時にシンクの前でストレスからシリアルをそのままボリボリ食べながら注文したんです。美しくて、でも地に足のついたものが欲しかった。派手なものやプラスチック製のもの、ガチャガチャしたものは絶対に嫌でした。商品が届いた時、私は何もない赤ちゃん部屋の床に座り込み、小さな木製のAフレームを組み立てながらただただ号泣しました。それは私にとって、奇妙だけれど確かな希望のシンボルになったのです。ぶら下がっているおもちゃ——小さなゾウや、手触りの良いリング——は驚くほど丁寧に作られていますが、何より全体から穏やかな雰囲気が感じられました。モンテッソーリ教育にもぴったりで、サステナブルな木材から作られているため、有害な化学物質が部屋に揮発するのではないかと疑心暗鬼になっていた私のママ脳を落ち着かせてくれました。結果的に、彼が生後6ヶ月の間、一番お気に入りで見つめていたアイテムになりました。圧倒されることなく、優しくて美しい形であなたの歩んできた道のりを赤ちゃん部屋に残したいなら、心からおすすめします。

その後、親切な友人が防水レインボーベビービブ（お食事エプロン）を贈ってくれました。ええと、正直に言いますね。これはとても優秀なビブです。サツマイモのピューレを見事にキャッチしてくれますし、シンクでサッと洗えて、BPAフリーのシリコン製です。小さな虹と雲のデザインも十分に可愛いのですが、言ってしまえば、すりつぶしたグリンピースや吐き戻しでドロドロになるただの食べこぼしキャッチャーです。約束通りの仕事はきっちりこなしてくれますが、これを使ったからといって奇跡のように人生が変わるなんて期待しないでください。子どものシャツを汚さないように守ってくれる、ただそれだけで十分なんですけれどね。

私が本当にこだわったのは、彼の肌に触れる生地でした。不安がピークに達していたため、素材には異常なほど執着しました。祖母はいつも「赤ちゃんには通気性の良い無地のコットンがあれば十分」と言っていましたが、今回ばかりは彼女も完全に間違っていたわけではありません。私はセージグリーンのオーガニックコットン ベビーシャツ 長袖 リブ編み ストレッチ コンフォートを山のように買いました。95%オーガニックコットンで適度な伸縮性があり、赤ちゃんの大きな頭を通す時に腕を骨折させてしまうんじゃないかと心配になることもありません。洗濯しても型崩れしないのが最高です。睡眠時間2時間で冷めたインスタントコーヒーを飲みながらしのいでいる時に、ベビー服を手洗いする余裕なんて誰にもありませんからね。

もし今、あなたが巣作り本能と恐怖が入り混じる奇妙な時期にいて、圧倒されることなく赤ちゃんのための安全で化学物質を使わないアイテムを探したいなら、深呼吸をして、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

今の時期、友人を本当にサポートする方法

もし、あなたの愛する人が流産を乗り越えて妊娠中だったり、出産したばかりだったりしてこれを読んでいるなら、私の言うことをよく聞いてください。「神様の計画」みたいなありきたりな言葉を送りつけて、ポジティブになるようにプレッシャーをかけ、押しつぶされそうな不安をただ乗り越えるよう期待するのはやめてください。それは本当に疲れるんです。代わりに、「今日はあなたと、あなたの全ての赤ちゃんたちのことを想っているよ。タコスでも差し入れしようか？」とメッセージを送ってあげてください。タコスは目の前の問題の多くを解決してくれますし、残りの問題は気持ちを認めてもらうことで癒されます。彼らが失った赤ちゃんの存在を認めてあげてください。名前があるなら、その名前を呼んであげてください。新しく生まれた赤ちゃんを、壊れた家電の交換部品のように扱うのだけは絶対にやめてくださいね。

悲しみというものが、どれほど人を気まずくさせるかというのはおかしなものです。特にここ南部では顕著です。私たちは悲劇が起きると、重たいキャセロール（煮込み料理）を持ち寄って対処します。それはキャセロールが底をつくまでは良いのですが、その後はみんなが「完全に元通りになること」を期待するんです。でも、妊娠して赤ちゃんを失った後には、「元通り」なんてありません。あなたは永遠に変わってしまったのです。そして毎年8月にレインボーベビー・デーが巡ってくるたび、そういった複雑な感情が招かれざる客のように、一気に表面へと押し寄せてきます。

屋上から喜びを叫び、子どもに全身虹色の服を着せて盛大なパーティーを開きたいというママもいます。一方で、Instagramからログアウトし、携帯の電源を切り、そんな日が存在することすら忘れたいというママもいます。どちらの反応も100%正解です。私は初めてのレインボーベビー・デーを、夫に子どもたちを見てもらいながらシャワー室で泣きじゃくって過ごしました。2回目の時は、朝食にカラフルなスプレーチョコがかかったドーナツを買って過ごしました。悲しみは一直線には進みません。それは絡まった毛糸の玉のようなもので、水を飲みにキッチンへ行こうとしただけのあなたを、突然つまずかせたりするのです。

8月22日のための、あなただけのルール作り

ネット上に完璧に編集された投稿をする義理はありません。義母のために幸せな家族写真を撮る義務もありません。もしお祝いしたいなら、完全にあなた自身のやり方でやってください。裏庭に木を植えるのもいいでしょう。毎日身につけられる素敵なジュエリーを買うのもいいですね。余裕があるなら、流産や死産を支援する団体に寄付するのも一つの手です。あるいは、一番古いスウェットパンツを履いて、くだらないリアリティ番組をイッキ見しながら、ただその日をやり過ごすだけでも十分です。

今年のあなたの歩みを、優しくサステナブルな形で称えたい方、あるいは、今つらい思いをしている周りのママに心のこもった贈り物を探している方は、コーヒーを片手に、Kianaoの美しくて環境に優しいベビー向け必須アイテムのコレクションをぜひ覗いてみてください。

疲れていて聞けないかもしれない疑問たち

レインボーベビーという言葉がどうしても嫌いなんですが、それでもいいですか？

ええ、100%もちろんです。先ほども熱く語りましたが、嫌なら使わないでください。サンシャインベビーでも、小さな奇跡でも、ただの可愛い我が子でも、好きなように呼んでください。あなたの悲しみを表す言葉を、誰かが取り締まることなんてできません。あなた自身の人生なのですから、あなたが名前をつけていいんです。

レインボーベビー・デーに溢れる、みんなの妊娠報告にはどう対処すればいいですか？

即座にミュートしましょう。フォローを外すのもありです。必要なら携帯を湖に投げ捨てても構いません。真面目な話、どんな代償を払ってでも自分の心の平穏を守ってください。他人の喜びの投稿を見て不安や悲しみが引き起こされるなら、無理に関わる義務はゼロです。彼らの「いいね」への欲求より、あなたのメンタルヘルスの方がずっと大切ですから。

レインボーベビー・デーに、友人に何か特別なプレゼントを買うべきですか？

その日に寄り添う、シンプルで誠実なメッセージを送るのが大抵ベストです。でも、もしプレゼントを贈ることで愛情を伝えたいタイプなら、派手で目立つものは避けましょう。柔らかなオーガニックのブランケットや、思い出をしまっておける美しい木製のメモリーボックスなどの方が、相手を圧倒することなく、心がこもった安全な選択になります。

新しい妊娠への不安がひどいです。これが本当に終わる時は来るのでしょうか？

私は決して医者ではありませんが、個人的な経験から言うと、不安が完全に消えることはなく、ただ形を変えるだけです。生まれたら今度は息をしているかが心配になり、その後は庭の石を食べてしまわないかが心配になります。ただ、精神的な負担を抱えるのはずっと楽になりますよ。でも、もし夜も眠れないほどなら、絶対にセラピストに相談してください。一人で黙って苦しむ必要はありません。

赤ちゃんが生まれたのに「十分に幸せ」だと感じられない場合はどうすればいいですか？

それなら、あなたは極度の睡眠不足とホルモンバランスの急激な変化に耐えながら、複雑なトラウマを処理している、ごく普通の人間だということです。自分自身に最大限の優しさを向けてあげて、オブラートに包まず今の気持ちをそのままお医者さんに伝えてください。そして、あなたの泥臭い現実を、誰かの完璧にフィルターがかけられたハイライト動画と比べることだけは、どうかしないでくださいね。