過去のプリヤへ：赤ちゃんの名前ランキングの真実

聞いて。エルストン通りのターゲット（スーパー）の駐車場で、生ぬるくなったチャイを飲みながら泣きそうになっているそこのあなた。ずっと温めていた最高の子どもの名前を、どこかのインフルエンサーが先につけちゃったのよね。ショックなのはよくわかる。誰にも思いつかないようなヴィンテージ感のある植物由来の名前を見つけて、自分は天才だと思ってたんだから。でもね、涙を拭いてシートを倒して聞いてほしい。私が出生届を前にパニックになる前に、誰かに教えてほしかったことを今から話すから。

あなたはこの子のアイデンティティを、タグさえ外さなければ価値が保てると思い込んでいる、1998年のヴィンテージのぬいぐるみみたいに扱っている。でも、そんなことないの。新生児育児という戦場をくぐり抜けた先輩として言わせてもらうと、あなたのその素晴らしいアイデアは、決してあなただけのものではないわ。それは時代のムードそのものであり、政府のデータがしっかりとその証拠を握っているのよ。

アメリカ人のアイデンティティの仕分けボード

小児科のトリアージで働いていると、人間は自分が思っているほど独創的ではないことにすぐに気づく。親たちは自分の子どもの発疹を珍しい熱帯の病気だと思い込んで救急室に駆け込んでくるけれど、私はお昼休憩までに同じようなウイルス性の発疹をすでに何千回も診ているの。赤ちゃんの名前決めも、まったく同じ心理的メカニズムで動いている。奇跡のひらめきだ！と思っていても、実際には感染力の強い文化的なウイルスに感染しているだけなのよ。

そこで役立つのが、社会保障局（SSA）の赤ちゃんの名前データベース。これは事実上、国全体を網羅した巨大なトリアージ・ボードと言えるわ。社会保障局はカードの発行を始めて以来、このデータをずっと蓄積していて、90年代にどこかの保険理事がこれを公開することにしたの。それは、私たちがどれだけオリジナリティに欠けているかを無感情に突きつけてくる生の台帳なんだけど、これほど役に立つツールは他にないわ。

生後2ヶ月の健診のとき、小児科の先生が言った言葉がずっと心に残っている。「現代の育児は、不安に包まれた『強制された個性』の蔓延にすぎない」と彼はつぶやいたの。私たちは皆「普通」であることを恐れるあまり、まったく同じタイミングで同じ「ユニーク」な選択肢へと全速力で走ってしまう。マテオ（Mateo）やルナ（Luna）という名前を見て、新鮮で文学的だわ！と思っている間に、同じ郵便番号のエリアに住む他の30家族が、病院でまったく同じ書類にサインしているというわけ。

すべてを台無しにする「スペル」の落とし穴

ここで、政府のリストの残酷な現実をお話しするわ。社会保障局は「発音」なんて気にしていないの。彼らが気にするのは、正確な「入力文字（スペル）」だけ。つまり、少しでも変わったスペルにアレンジすれば、それは完全に別のエントリーとしてカウントされてしまうということ。

やれやれ、名前の途中に適当な「Y」を放り込んで、新しいものを発明した気にならないで。データベースは、Caitlin、Caitlyn、Kaitlin、Kaitlyn、Katelynnをひとつにまとめてはくれないの。ひとつのスペルで検索すれば、安全圏の200位くらいにランクインしているかもしれない。それを見て「よし、かぶってない！」と思うでしょう。でも、母音で個性を出そうとした親たち全員の数を実際に足し合わせてみたら、その名前は発音上、トップ10を圧倒する人気だったりするのよ。

以前、何かの統計分析を読んだことがある（TikTokで疲れたデータサイエンティストが愚痴っていただけかもしれないけれど）。それによると、スペルを統合してみると、子どもたちにどんな名前がつけられているかという実際の勢力図はまったく違って見えるらしいの。だから、手間を惜しんではダメ。代理の先生があなたの子どもの名前を書き間違える可能性のある、あらゆるスペルを検索しなきゃいけないわ。

• 推移をチェックする： 現在のトップ10だけでなく、急上昇している名前をチェックして。もし去年から400位も順位を上げている名前だったら、幼稚園のクラスで同じ名前の子が5人いてもいいと思わない限り、その船からは降りること。
• 州ごとに絞り込む： ワイオミング州では珍しい名前でも、シカゴでは完全に飽和状態かもしれない。
• 母音を足し算する： もしその名前に4通りのスペルがあるなら、自分で計算して。政府はわざわざそんなことしてくれないから。

どのみち「メガネーム」の時代は終わった

もう誰も、マイケルやジェニファーみたいな名前をみんな一斉につけたりはしない。だから、自分の子どもが「一人の人間」ではなく「ただの数字」になってしまうんじゃないかという不安は捨てて大丈夫。

名前を決めたあとに起こること

ついに赤ちゃんの名前を決めて、「まあ、国中に同じことを考えた人が何人かいても仕方ないわ」と受け入れた途端、その名前が入ったグッズを買いたくてたまらない衝動に駆られるはず。これはもう一種の病気ね。名前の刺繍入りブランケットや、彫刻された木製のサイン、オーダーメイドの新生児用帽子なんかが欲しくなるの。

お金の無駄遣いはやめておいて。私たちが買って一番良かったものは、カスタマイズされたものなんかじゃなかった。それはKianaoのノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ。午前3時、疲労で頭がボーッとしているときに買ったものよ。イニシャルなんて入っていないし、ただの無染色のオーガニックコットン。でもね、カフェのど真ん中で赤ちゃんの背中までウンチが盛大に漏れたとき、モノグラムのことなんてこれっぽっちも気にしないはず。そのときあなたが気にするのは、このボディスーツの肩のエンベロープ（重ね合わせ）仕様のおかげで、その悲惨な汚染物を赤ちゃんの顔の上を通さずに、足の下へと引き下ろして脱がせられるかどうかということだけ。柔らかくて、必要なところがちゃんと伸びて、洗濯機のハードな水流にも耐えてくれるのよ。

それから、私たちが買ったカラフルダイナソー バンブーベビーブランケット。これは悪くないわ。信じられないほど柔らかい竹素材で、気まぐれな中西部の気候にはぴったり。でも、ちょっと無骨でおしゃれな子ども部屋の雰囲気に合うかもと思って恐竜のプリントを選んだら、週に4回もそれをたたんでいる私を、鮮やかな色がただただ嘲笑っているように感じるの。温度調節に優れているから、これをかけると娘はよく眠るんだけど、たぶん無難なニュートラルカラーにしておけばよかったと思ってる。

「グランドミレニアル」の罠

あなたはきっと、年代別のツールを見てこのシステムを出し抜こうとするでしょうね。1920年代のデータを引っ張り出してきて、忘れ去られた名作を見つけようとするはず。そして、エヴリン（Evelyn）、セオドア（Theodore）、サイラス（Silas）といった名前を見つけるのよ。

やめておきなさい。文系学部を出た他のすべてのミレニアル世代も今、曽祖父母の世代から赤ちゃんの名前をあさっているところだから。これこそが「グランドミレニアル」の罠。自分は歴史あるクラシックな選択をしているつもりでも、実際には、非常に予測しやすい人口統計のバケツに自ら飛び込んでいるだけ。データを見れば、これらの名前がトップに返り咲いて急上昇しているのがわかるわ。データベースを引いてみて、あなたのその素晴らしいヴィンテージネームが、トライステート（隣接する3州）エリアのオーガニック・ファーマーズマーケット中で大流行している事実を受け入れるのよ。

この現実を受け入れる間、少し現実逃避したいなら、まだ会ったこともない人物について、一生残る法的な決断を下す必要のないオーガニックベビー服でも眺めていて。

入院バッグの現実チェック

入院バッグを準備していたとき、私は出産報告の写真用にオーダーメイドした名前入りの木製ディスクを入れたの。高かったし、届くまでに6週間もかかったわ。でも結局、写真は彼女をオーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎプリント）でくるんで撮ることになった。病院のブランケットがチクチクして、娘が泣き止まなかったからよ。そのうさぎのブランケットは2枚重ねで、彼女を落ち着かせるのに十分なほど本当に柔らかかった。そして、あの木製のディスクは、私のバッグの中で空っぽのスナック菓子のゴミの山に埋もれてしまったわ。

名前は大切だけど、同時にそうでもない。あなたは何週間もかけて政府のデータを分析するだろうけど、結局のところ、最初の2年間は子どものことを「おちびちゃん」とか「ピーナッツ」なんてあだ名で呼ぶことになるんだから。

これから、私があなたの名前に関する質問に赤裸々に答えるコーナーを読む前に、まずは出生届を完成させて、新しく名前をもらった赤ちゃんをくるむための良質なスワドル（おくるみ）でも手に入れておいてね。

名前に関する疑問への赤裸々なアンサー

トップ100に入っている名前は避けるべき？
正直言って、気にしなくていいわ。昔とは計算が違うの。今の1位の名前の割合は、80年代の1位の名前が占めていた割合のごく一部にすぎないから。好きな名前なら、それをつけてあげて。トップ100のリストを出し抜こうとすると、一生カフェの店員にスペルを説明しなければならないような、発音できない名前をつける羽目になるわよ。

政府のデータって、そもそもどれくらい正確なの？
文字通り、社会保障カードの申請に基づいているからね。大規模な事務局の陰謀でもない限り、存在する唯一の正確なリストよ。11月に「今年人気の名前トップ」を独自に発表するようなベビー系ブログは、サイトのアクセス数に基づいて完全にでっち上げているだけ。無視して大丈夫。

パートナーが統計データを見たがらない場合は？
あなたが拒否権を発動するまでは、無知のままにしておいてあげて。もし相手があなたの嫌いな名前を提案してきたら、その推移チャートを引っ張り出して、人気が急上昇しているグラフを見せてやるの。「これ、インフルエンサーが流行らせてる名前よ」と言えばいい。この手は必ず効くわよ。

私の選んだ名前、TikTokのせいで台無しになった？
たぶんね。SNSの動きは、年に1回（5月）しか更新されない社会保障局のデータベースよりも速いから。公式の政府リストにトレンドとして登録される頃には、すでに1年間バズった後なのよ。とりあえずアプリを開くのはやめて、自分が最初に思いついたふりをしていればいいわ。

名前入りのグッズを買っちゃった後でも、変更に遅すぎることはない？
地元の配管業者の名前と韻を踏んでいることに気づいて、産後3週間で赤ちゃんの名前を変えた子を知っているわ。刺繍入りセーターのコストは諦めて。法的な手続きは面倒だけど、子どもが自分の名前を間違えられるたびに、5年間も一生懸命訂正する姿を見るほうがずっとつらいから。