プレパパの奮闘記：思いがけず開く「くまのプーさん」ベビーシャワー・ガイド

半年前のトムへ。

君は今、1階のトイレに隠れているね。僕にはわかるよ、だって僕は君自身で、今君が自分の家のリビングの混沌から逃れようと座り込んでいるバスマットの感触まで、正確に覚えているんだから。よそ行きのズボンには乾燥したフムス（ひよこ豆のペースト）がこびりつき、左の眉毛には黄色いアイシングがべったり。そして小さな木製のバッファローのおもちゃを握りしめながら、「ただの午後の集まりが、どうしてこんなフルスケールの演劇みたいな大騒ぎになっちゃったんだ？」って不思議に思っているはずだ。

僕は今、その「嵐の向こう側」から君に手紙を書いています。双子たちは今、眠っているところ（僕がこの文章を保存した瞬間に打ち砕かれるに違いない、一時的でとても儚い奇跡の時間だ）。だから君が完全に正気を失ってしまう前に、現代の親たちがやるお祝い事の「絶対的な不条理さ」について、どうしても緊急に伝えておきたいことがあるんだ。

レーザーカットされた木製の暴君

まずは招待状の話からしようか。サラがビンテージ風のプーさんのベビーシャワー招待状を注文すると最初に言ったとき、君はきっと「素敵だな」と思ったはずだ。90年代のノスタルジーへのちょっとしたオマージュだ、ってね。女の子たちを歓迎するための、イギリスの古典文学の素敵なエッセンス。でも君が気づいていなかったのは、「テーマを決める」ということは、事実上、自分の全財産をEtsyの出品者たちに引き渡すという法的拘束力のある契約書にサインするようなものだということだ。

その最たる悪例が「Oh Baby」のサインボードだ。君は、レーザーカットされた再生白樺の木の板に40ポンドも費やすことになる。ネットの情報に洗脳されて、天井から吊り下げる木製のタイポグラフィがないとパーティーを法的に始められないと思い込んでしまったからだ。サラの妹と3時間もフォントについて議論し、もし変にくるくるした書体を選んだら、まだ生まれてもいない子供たちが「軽薄な子だ」と評価されてしまうんじゃないかと怯えながらね。

で、パーティーの後、このサインはどうなると思う？ 教えてあげよう。屋根裏部屋行きさ。2018年以来触っていないゴルフクラブと壊れたスーツケースの間に不自然に挟まれて、君の「金銭的な騙されやすさ」を象徴する静かな木製の記念碑として、今もそこに鎮座している。縁起が悪い気がして捨てることもできないし、かといって、すごくマニアックな赤ちゃんテーマのパブでも開かない限り、使い道は一切ない。

このイベント全体が、友人たちとの楽しい集まりというより、親戚中が家の中をジロジロ見て回り、持続可能なナプキンの選び方だけで君の「父親としての適性」を審査する、競争的な品評会のように感じられ始めるんだ。

火曜の夜の「ハチミツ大パニック」

次はメニューだ。なにしろ「摂食障害気味のクマ」をテーマに選んだわけだから、誰かが必ず、テラコッタの小さな「ハチミツ（Hunny）」の壺にすべてを盛り付けるべきだと提案してくる。これが、君を午前3時まで眠れなくする医学的な大発見につながることになる。

いつもの定期健診で、かなりお疲れ気味の主治医であるエヴァンス先生が、何気なく「乳児は絶対にハチミツに近づけてはいけない」とつぶやいた。僕の基礎科学の知識はあやふやだけど、生ハチミツには「乳児ボツリヌス症」を引き起こす微小な芽胞が含まれていることだけは理解した。なんだか中世の病気みたいで、本当に恐ろしい響きだよね。医学書の代わりにウェルネス系ブログを読んでくる親の子供たちを診すぎて疲れ果てた男のトーンで、先生はそう説明してくれた。

だから君は、主賓（赤ちゃん）にとって事実上バイオハザードとも言える物質への依存症という性格しか持たない、架空の森の生き物に完全に捧げられた大規模なパーティーを主催しているわけだ。大人には完全に安全だという事実をすっかり無視して、芽胞が空気中を漂ってくるんじゃないかと恐れるあまり、午後ずっとデザートテーブルの周りをうろつき、ハチミツ掛けのブリーチーズから妊婦たちを追い払うことになる。もしサンドイッチを作りながら交差汚染についてパニックになり始めたら、とにかく巨大なマグカップに紅茶を注いで、赤ちゃんたちはまだお腹の中に安全に守られていて物理的にビュッフェには届かないんだ、ということを思い出すといい。

ほしい物リストを完全に無視する事態

贈り物の話をしよう。みんなテーマに合わせてくれるから、落ち着いたイエローやセージグリーンの布製品が圧倒的な量で届くことになる。誰か、おそらくスーザンおばさんあたりが、ピンクのガチョウ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを渡してくるだろう。いや、まったく問題ないんだ。誰もが大絶賛するGOTS認証のオーガニックコットン製で、通気性もいいし、これから始まる終わりのない洗濯の日々にも耐えられる柔らかさだ。でも正直言って、慎重に厳選したアースカラーの「森の美学」に、派手なピンクの水鳥が強烈に衝突しているのを見たとき、僕は心の中で一瞬、深く静かな苦痛を感じたよ。

でもそこに、デイブおじさんが現れる。デイブは招待状をちゃんと読んでいなかったのか、あるいは単にA.A.ミルンに興味がなかっただけかもしれない。彼は完全に我が道をゆき、ワイルド・ウェスタン・プレイジムセットを買ってきたんだ。

イギリスの森に見立てて飾り付けた部屋の真ん中に、木製のバッファローと編みぐるみのサボテンが置かれているなんて、テーマ的には完全に意味不明なのはわかっている。でも言わせてくれ、デイブは先見の明があった。このプレイジムは最高だ。テムズ川に投げ捨てたくなるまで、原色でピカピカ光って安っぽい電子音の音楽を流し続けるペラペラのプラスチックの怪物とは違って、これは本当に美しいんだ。無垢の木でできている。双子たちは、この小さな編みぐるみの馬を見つめるだけで途方もない時間を過ごしてくれる。地に足がついていて本物感があり、極度の睡眠不足のときには、中国語で怒鳴りつけてくる電池式のプラスチックの農場の動物に対処するより、静かな木製のサボテンを眺めているほうがはるかにマシなんだよ。

もしパーティーの前に、善意の親戚たちが恐ろしいプラスチックのガラクタを買うのをさりげなく回避させたいなら、サステナブルなベビー用品のリンクを何気なく転送して、彼らが空気を読んでくれることを祈るのがいいかもしれない。

ギフトテーブルの現実

（午前3時のパニックで確定したように）赤ちゃんにハチミツをあげることはできないから、人々はその埋め合わせとして、驚くほど大量の食事用グッズを買ってくれる。やがて女の子たちも離乳食を食べるようになるわけだけど、赤ちゃんがオートミールのボウルを食べている姿は、成長の記念というよりは、ちょっとした大惨事の爆発現場みたいに見えることに気づくはずだ。

誰かがセイウチのシリコンプレートをプレゼントしてくれるだろう。最初は、戸棚を占領する可愛いシリコンの動物がまた一つ増えたくらいにしか思わないかもしれない。でもそれは間違いだ。こいつの吸盤ベースは物理の法則を無視している。双子の姉がセイウチの牙を握ってハイチェアごと持ち上げようとするのを僕はこの目で見たけど、お皿はびくともしなかった。我が家のダイニングルームが地元の保健所の安全基準違反で立ち入り禁止になっていないのは、これのおかげだと言っても過言じゃない。食洗機にも耐え、電子レンジにも耐え、そして何より、「違う色のスプーンを渡された」ことに気づいて怒り狂い、腕を振り回す腹ペコの幼児の猛攻撃にも耐え抜いてくれるんだ。

テラコッタの壺はもう買わないで

飾り付けについても警告しておかないとね。サラはPinterestで、オーガニックコットンの綿（わた）を天井から吊るして雲に見立てる、サステナブルな風船の代わりのチュートリアルを見つけてくるはずだ。でも、絶対にやっちゃダメだ。

君はぐらつく脚立の上で釣り糸の束を持ちながらバランスをとり、3時間かけてダマになった綿を幻想的に見せようと奮闘することになる。結果、リビングで羊が爆発したような見た目になるだけだ。ホコリはみんなの飲み物の中に落ちる。午後の中頃には重ための雲が一つ外れて、フムスのど真ん中に直撃する。だから、おとなしく紙のランタンをいくつか買って吊るし、「天井の飾りなんて実は誰も気にしていない」という事実を受け入れるんだ。

再生紙の葉っぱに心のこもった子育てアドバイスを書いてもらうための、美しくコーディネートされたコーナーも設けたけど、犬がペンを噛み砕くまでにそれを利用してくれたのはたった3人。それで終了だった。

だから、あと5分そのままトイレに隠れていなさい。眉毛の上の黄色いアイシングは乾くままにしておこう。家の中は散らかり放題で、テーマも台無し、木製の看板も無駄にたくさんあるけれど、約束するよ、赤ちゃんたちはそんなこと少しも気にしてない。ただ、君を求めているだけなんだ。

もし双子育児の混沌を本当に生き抜けるアイテムを探しているなら、親戚たちが単三電池が必要なものを買ってくる前に、Kianaoの木のおもちゃコレクションをチェックしてみて。

育児の最前線からのよくある質問