過去の私へ：ピート・デヴィッドソンが突いた「新生児育児のリアル」

半年前のサラへ、

あなたは今、ターゲットの駐車場で、お決まりのシミがついたヨガパンツを履き、ぬるくなったラテを飲みながら、完全にパニックに陥っているところね。親友からいよいよ陣痛が始まったって連絡が来て、自分にはもう2人も子どもがいるのに（マヤは7歳、レオは4歳）、新生児を生かし続ける方法を文字通り「すべて」忘れてしまっていることに突然気づいたから。気を紛らわそうと必死にスマホをスクロールして、結局ピート・デヴィッドソンの赤ちゃんのニュースっていうネットの沼にハマってしまったわけだ。そう、あのコメディアンの彼。彼と恋人の間に女の子が生まれたんだけど、正直言って、彼が父親というカオスに完全に転がり落ちていくエピソードを読んだら、自分の新生児トラウマが全部フラッシュバックしちゃったの。

だって、彼が深夜番組に出演して、すっかり正気を失って寝不足な様子で話しているのを見たら、彼も私たちとまったく同じ、あの奇妙で恐ろしい成長段階を経験しているんだって気づいたのよ。私が車の中でこれを書き始めたのは、親友の家に行って役に立たない綺麗事のアドバイスを並べ立てる前に、あなたに――というか「私」、過去の私に――あの頃の本当の現実を思い出してほしかったから。

幻のウンチ事件

さて、ピートはテレビで、新生児がおむつ替えの時にいかに大人を騙すかについて熱弁していたわ。彼はそれを「引っ掛けウンチ」って呼んでた。赤ちゃんがウンチをして、お尻を拭いて、クリームを準備して…すると赤ちゃんがこちらを見て「引っかかったな！」とばかりにもう一度ウンチをするって。これを聞いた時、私は思わず叫んじゃった。だって、この特定の精神的拷問の記憶を、私は完全に封印していたから。

レオの生後1ヶ月の頃を覚えてる？あの第2波ウンチの絶対的裏切り。うなる声が聞こえて、しばらく待つ。「よし、もう大丈夫」と思っておむつを開けると、そこはマスタード色の惨事。太もものムチムチのシワまで綺麗にしようとおしりふきを半分も使い果たし、変なローストチキンみたいに小さな足首を宙に持ち上げる。そして、冷たい空気がむき出しのお尻に触れた「まさにその瞬間」、赤ちゃんの体は激しく次の波を放出するの。あれは罠よ。かかりつけのリン先生が、「赤ちゃんの小さな消化器系は基本的に反射のチューブのようなもので、温度変化が痙攣を引き起こす」とか何とかブツブツ言っていたことがあったわね。完全にでっち上げみたいに聞こえたけど、午前3時にカーペットの黄色いシミをゴシゴシこすっていた時には、とてもリアルに感じたわ。

そして、1日に85回もウンチをするから、赤ちゃんのお肌は本当に荒れやすくなるのよね。リン先生は、常に湿っていると皮膚炎の原因になると言っていたから、デイブと私は、怒れる酷いケーキにアイシングを塗るみたいに、ビクビクしながら赤ちゃんの肌に亜鉛クリームを塗りたくっていたっけ。とにかく言いたいのは、「ただ待つべし」ってこと。終わったと思っても、マジックテープに触れる前に、壁を見つめながら丸1分間立って待つの。防爆シールドとして、汚れたおむつの下には新しいおむつを敷いておくこと。

だからこそ、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースみたいなアイテムが必要なのよ。ねえ、ただのロンパースよ。服一枚で人生が変わるとか、結婚生活が救われるなんて言うつもりはないわ。でもこれには、あのよく伸びるエンベロープ（重ね）ショルダーがついているの。だから、必然的にウンチの漏れが背中の中腹まで到達してしまった時、その危険物を顔の上に引きずり上げる代わりに、足の方へと「下に向かって」脱がすことができるのよ。おまけにオーガニック素材。生まれたばかりの時期は肌が異様に敏感で、化学繊維でかぶれないか常にビクビクしていた私にとっては、本当にありがたかったわ。

ミニバンと、ありがた迷惑なアドバイス

ピートはどうやら、小型冷蔵庫と粉ミルクメーカーを完備したカスタム仕様のステルス「パパバン」をeBayで買ったらしいの。これって正直、今まで聞いた中で最も馬鹿げたカオスなお金持ちの行動だと思うから、普通に保冷できる哺乳瓶バッグを買って、あなたの人生を進めてちょうだい。

でも彼が言っていたもう一つのこと。今や見知らぬ人たちから常に子育てのアドバイスをされるらしく、エディ・マーフィには「最高のアドバイスは『アドバイスをしないこと』だ」と言われたんだとか。そもそも、エディ・マーフィには子どもが10人もいるのよ。10人。それを考えただけで、私の子宮は体から逃げ出そうとしたわ。でも、彼は正しい！みんな好き勝手なことを言ってくるのよね。レオが生後3週間くらいだった頃、一緒にスーパーに行った時のことを思い出すわ。私はあの、自分が汗だくの人間ブリトーになった気分になる、ややこしい布製の抱っこ紐で彼を抱いていたの。すると、屋内でサンバイザーを被っているような（もうそれだけでどんな人か察しがつくでしょ？）女性が私の肩をトントンと叩いて、赤ちゃんが暑そうに見えるって言ってきたのよ。フロリダの8月だったの。私は帰り道の運転中ずっと泣きっぱなしで、「赤ちゃん 茹で上がってしまう」って必死にググってたわ。

後になってどこかで読んだの――WHOのウェブサイトだったかもしれないし、午前4時にたまたま見たInstagramのインフォグラフィックだったかもしれない（もう誰もそんなこと確認しないでしょ）。そこで、「応答的な子育て（レスポンシブ・ペアレンティング）」こそが唯一本当に重要なんだって知ったのよ。とにかく、「自分の」子どものサインに応えてあげればいいの。4番通路のサンバイザーおばさんの勝手なルールじゃなくてね。泣いていたら抱っこする。お腹が空いていたら授乳する。シンプルに聞こえるけど、細切れの睡眠2時間で動いていると、自分だけ病院で秘密のマニュアルをもらい損ねたんじゃないかって幻覚を見始めるのよね。

（もしあなたが今、赤ちゃんの上で身動きが取れないままストレスでスマホをスクロールしていて、5分間だけでもまともな生活を送っている気分になりたいなら、キアナオのオーガニックベビー服を眺めて、ナチュラルカラーの洗濯物を美しくこなすタイプのママになった気分に浸りましょう。）

アドレナリンが切れる時

これこそ、私が思わずコーヒーを置いて立ち止まってしまった部分よ。ピートは「ベビー・ハイ」から抜け出す時のことを話していたの。赤ちゃんを渡された瞬間のあの興奮、看護師さんや風船や差し入れのご飯に囲まれて、そして突然…誰もいなくなる。真夜中にキッチンに立って気づくの。「ああ神様、この子はここにいる。ずっとここにいるんだ。これが永遠に続くんだ」って。

デイブも、これとまったく同じ実存的危機に陥っていたわ。神に誓って言うけどね。私たちパパのことはあまり話さないじゃない？だって、出血して、メッシュの産褥ショーツを履いて、シャワーで泣いているのは私たちなんだから。でも、産んでいない側のパートナーの精神的な落ち込みも相当なものなのよ。2ヶ月健診の時、リン先生がふと「父親の産後うつって、実はすごくよくあることなんですよ」って言っていたわ。10人に1人の男性がなるらしいの。だって一晩でアイデンティティが完全に崩壊して、人間を1人生かし続けるっていう重苦しく息苦しい現実が、アニメの金床みたいにドスンと落ちてくるんだから。

ある夜、目が覚めるとデイブがキッチンで哺乳瓶を持ち、電子レンジのタイマーをただ呆然と見つめていたのを覚えてる。すごく虚ろな目をしてた。ブログ記事にはどれも「オープンに話し合いましょう」とか「マインドフルネスを実践しましょう」とか「スキンシップの時間を予定に組み込みましょう」なんて書かれていて、スマホを海に投げ捨てたくなるわ。慢性的な睡眠不足からマインドフルネスで抜け出せるわけがないのよ。彼に無理やり感情を話させたり、ロマンチックな散歩に連れ出したりする代わりに、私たちは暗闇の中を一緒に手探りで進むしかなかった。そして時々、自分の思考の堂々巡りから抜け出すには、何も言われなくても搾乳機のパーツを洗うことが必要なんだって気づいたの。パニックがようやく治まるまで、とにかく手を動かし続けることよ。

あなたを打ち砕く、歯ぐずりの悪夢

あと、サポートできる友人になるために悪い記憶を思い出そうとしているなら、歯の生え始めのぐずり（歯固めの時期）を忘れないで。絶対的な悪夢よ。本当に。冗談抜きで。

マヤが生後6ヶ月くらいの時、私が疲れすぎて止められなかったせいで、汚い家の鍵を彼女が猛烈に噛んでいた時のこと覚えてる？ほっぺは真っ赤で、1時間に4枚のスタイを濡らすほどよだれを垂らし、40分以上続けて眠れなくなっていたあの時期を。

出産祝いを買う予定があるなら、あるいは自分のために買いだめしているなら、絶対にパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃが必要よ。私、この小さなパンダには異常なくらい熱烈な思い入れがあるの。3つも買っちゃった。1つはおむつバッグに、1つは冷凍庫に、そしてもう1つは何ヶ月も後になってソファのクッションの隙間から確実に出てきたわ。100%食品グレードのシリコン製で、プラスチックが口に溶け出すっていう恐ろしい記事を読んで以来、この素材にはすごくこだわるようになったの。竹のディテールも可愛いけど、正直なところ、平たくて、あのムチムチの小さなおててで一人で握るのに完璧な形だったのが一番のお気に入り。これを渡すと、彼女は猛烈な勢いでパンダの耳を噛み始め、私はコーヒーを電子レンジで3回目温め直すための「きっちり5分間の静寂」を得ることができたのよ。

それから、木製ベビージム | レインボー プレイジム アニマルトイ セットも持っていたわね。これ、すごくいいの！リビングのラグとぶつかり合わないし、やかましくてピカピカ光るようなプラスチック製じゃないから、刺激過多な私の脳にとっては大勝利だったわ。マヤはほとんどジムの下に寝転がって、木のゾウを自分の口の方に引っ張り下ろそうとしているだけだったけど、私が必死に洗濯物を畳もうとしている間、彼女を置いておける安全な場所になってくれたわ。

とにかく

つまり私が言いたいのはね、過去のサラ。誰も自分が何をしているかなんて分かっていないってこと。私も、あなたも、ピート・デヴィッドソンもね。あなたはこれから親友の家に行く。彼女は赤ちゃんがうまくおっぱいを飲んでくれなくて泣いているはず。あなたはただ彼女と一緒に床に座って、「今はそれが嫌になっても大丈夫だよ」って伝えてあげるの。だって新生児期なんて、基本的に「出会ったばかりの相手との、しごきのような通過儀礼」を生き延びているようなものなんだから。

さあ、深呼吸して、そのアイスコーヒーを捨てて、良いお友達になってあげて。

愛を込めて
未来の、もう少しだけ睡眠がとれているサラより

追伸：出産祝いのバスケットに何を入れようか悩みすぎて完全におかしくなる前に、キアナオのサステナブルで無毒なベビーグッズのラインナップをチェックしてみて。疲れすぎてラベルの文字なんて読めない時でも、悩むことなく環境に優しいエコな親でいさせてくれるから。

よくある質問（FAQ）：あなたが午前3時にまだ何でもググっているのはお見通しだから

ウンチのおむつを替えるまでどのくらい待てばいい？
正直に言うとね？「終わったな」と思ってから丸1分間待って。ただそこに立つだけでいいから。おむつを開けて冷たい空気が肌に触れると、ほぼ確実にもう一波やってくるのよ。拭く前に、汚れたおむつの下に新しいおむつを敷き込んでおいて。そうしないと午前4時に洗濯することになるわよ。

「パパバン」の装備って、お出かけに本当に必要？
必要ないわ。ピート・デヴィッドソンはカオスなお金持ちなのよ。ホンダ・シビックに小型冷蔵庫や粉ミルクメーカーを配線する必要なんて絶対にないわ。保冷剤を入れたきちんとした哺乳瓶用の保冷バッグを買って、赤ちゃんとのお出かけ＝ランダムなガソリンスタンドに停まって授乳することなんだって受け入れるだけで十分よ。

どうすれば、ありがた迷惑なアドバイスを本当に無視できる？
産後のホルモンのせいで全てにおいて自信がなくなるから、すごく難しいのよね。でも、ただ頷いて「わあ、ありがとう」と言い、即座に脳内から削除するしかないの。あなたの赤ちゃん、あなたのルールよ。エディ・マーフィは正しかったわ――最高のアドバイスは、アドバイスしないこと。

「ベビー・ハイ」のアドレナリン切れは誰にでも起こる？
ええ、大体そうね。そして、パートナーにとってもかなり辛いものになるわ。父親の産後うつは現実にあるのに、誰も警告してくれない。来客が帰って、泣いている新生児を前に二人きりになった時、パニックが襲ってくるの。必ず良くなるから、最初の数週間のショック状態をただ生き延びてね。

シリコン製の歯固めって、液体が入っているタイプより本当にいいの？
ええ、もう絶対にそうよ！以前、安物の液体入り歯固めを破裂させちゃったことがあって、子どもが何を飲み込んだのかとパニックになって心停止しそうになったわ。100%食品グレードのシリコンは耐久性があるし、冷蔵庫に入れて冷やすこともできるし、変な有毒のドロドロした液体が漏れ出す心配もないのよ。