カオスな時代の子育て：怒涛の日常を乗り切るサバイバル術

湿っぽくて、やたらと明るいNHS（イギリス国民保健サービス）の両親学級で広められる最大の嘘は、子どもの生存を脅かす最大の脅威が「外」にあるという話だ。ラミネート加工された図表を持った陽気な女性は、親としての主な仕事は、この壊れやすい新しい命を、恐ろしく、汚染され、崩壊しつつある外の世界から勇敢に守ることだと強くほのめかしてくる。しかし私が気づいた真実は、はるかに屈辱的なものだった。実際のこの世の終わりは、玄関の外で待っているわけではない。それは完全に内側にあり、もっと具体的に言えば自宅のリビングルームに存在している。たいてい油性マーカーを握りしめ、テレビに向かって不気味に歩み寄ってくるのだ。

先の夜、私はアルフォンソ・キュアロン監督の過酷な映画の傑作をもう一度観るという、破滅的なミスを犯してしまった。2歳の双子の女の子がいる場合、午後9時以降に観る番組の選択はハイリスクなギャンブルだが、世界的な不妊症と社会崩壊を描いた映画を選ぶなんて、私は並外れて愚かだった。（映画『トゥモロー・ワールド』の世界における）地球上で最も若い架空の市民、悲劇の人物ベイビー・ディエゴの暗殺を悼む、ロンドンの灰色で惨めな街並みを見ながら、私は親特有の非常に不快な種類のパニックを感じていた。それは生ぬるい紅茶とは最悪の組み合わせだった。

神経を逆撫でするのは、世界が終わるような壮大な話だけではない。映画の中で、クライヴ・オーウェン演じる主人公は、壊滅的な世界的なインフルエンザのパンデミックで息子の小さなベイビーDを失ったという過去によって、精神的にボロボロになっている。暗闇の中に座り、ベビーモニターから聞こえる娘たちのリズミカルな寝息を聞きながら、私は現代の子育てとは、基本的には低レベルで永続的なディストピアの恐怖を管理しながら、子ども用の風邪薬（カルポル）を切らしていなかったか思い出そうとする作業なのだと気づいた。

冬の屋内遊戯施設（ソフトプレイ）という、絶対的な生物学的恐怖

人類文明の実際の崩壊がどのようなものか体験したいなら、SF映画を観る必要はない。11月の雨の降る火曜日に、ロンドン郊外のゾーン4にある屋内遊戯施設（ソフトプレイ）に行くだけでいい。そこは想像を絶する恐怖のシャーレであり、完全に疲弊しきった大人たちと、社会契約の必要性を超えて進化したかのような野生児の幼児たちで埋め尽くされている。あなたは生ぬるいインスタントコーヒーを片手にネットのそばに立ち、1990年代後半からまともに消毒されていないであろうウレタン製の円柱を、我が子が積極的になめているのを見守るのだ。

ボールプールは間違いなく、次に起こる世界的健康危機の発生源（グラウンド・ゼロ）だ。もし政府の科学者チームが黄色い滑り台の底から綿棒でサンプルを採取したら、現代の生物学の理解を超越した病原体を発見するだろうと、私はかなり確信している。親たちは、計り知れない愛情と生物学的な恐怖が入り混じった表情で見守りながら、隅っこにいるスパイダーマンのセーターを着た子どもの湿った咳を聞いて、ノロウイルスの潜伏期間を頭の中で計算している。

出口付近には、清掃スケジュールを陽気に概説したラミネート加工の看板があるが、これは私たちが狂気に陥るのを防ぐためだけに作られた純粋なフィクションだとしか思えない。私たちはその場所が安全なふりをし、マットの上の湿ったシミはただこぼれたジュースのふりをし、午後1時間だけ子どもたちを昼寝させるために、自ら9ポンドを支払って我が子を濃縮されたウイルスのスープにさらしているという事実を、お互いに見て見ぬふりしているのだ。

以前はベビーカーに3種類のオーガニック除菌ジェルを常備していたが、それは私の手をほんのり安物のジンのような匂いにするだけで、公園の泥をひとつかみ食べようと決意した幼児を止めるのには全く役立たないと気づいてやめた。

私にうんざりしている医師との会話

娘たちの免疫システムに対する私の不安は、たいてい10月中旬、保育園での終わりのない風邪のサイクルが始まるちょうどその頃にピークに達する。最近、私は双子を引きずってかかりつけ医のエヴァンス先生のところへ行った。彼は、私の前に1000人のパニックに陥った父親たちに解熱鎮痛剤の投与量を説明してきた男特有の、信じられないほど忍耐強く、そして少し疲れた様子を持っていた。私はカフェインのせいでハイになりながら、免疫力、世界的パンデミック、そして腸内環境を整えるために彼女たちに発酵食品を食べさせるべきかどうかについて、一方的にまくしたてた。

エヴァンス先生はただため息をつき、私の娘たち（その時ちょうど彼の血圧計を分解しようとしていた）を見て、子どもがベビーカーの車輪を舐めるのを素晴らしい趣味だと決めた頃に、だいたい母親からの移行抗体が切れるのだと呟いた。私が深夜にインターネットで調べ上げた、免疫力を高めるサプリメントについての詳細なリサーチには、まったく納得していないようだった。

彼の非常に疲れた説明の中からかすかに思い出すのは、乳児の免疫システムは信じられないほど脆弱だが、基本的には終わりのない軽い呼吸器感染症のパレードを乗り切るしかなく、思い出した時に手を洗い、そしてよほどのことがない限り、ラッシュアワーの地下鉄（セントラル線）に新生児を乗せないようにするくらいだということだった。子どもの周りに張れる魔法のような無敵のシールドを必死に探している人間にとっては、驚くほど役に立たないアドバイスだった。

エコ不安症（環境不安）の正体は、トレンチコートを着たただの「疲労」

どこかで読んだが、心理学者たちは今、これを正式に「エコ不安症（環境不安）」と呼んでいるらしい。永遠に燃え続けているような世界で子どもを育てようとする圧倒的な重圧と、リサイクル可能なプラスチックのヨーグルト容器をうっかり一般ゴミの箱に捨ててしまうたびに感じる深い罪悪感のことだ。現代の「良い」親であるために要求される精神的体操（メンタルヘルス）は、本当に疲弊するものだ。ホッキョクグマを救い、完璧なベージュ色のベビールームを作り上げ、細切れの3時間睡眠で2人の小さな人間をなんとか生かしておくことが期待されているのだから。

おしゃぶりや歯固めの倫理的なサプライチェーンを熱心に調べ上げ、お金で罪悪感から逃れようと負のスパイラルに陥ってしまうこともある。本当のところ、サステナブルなブランドにクレジットカードを切ったからといって、氷床の融解を単独で食い止められるわけではない。だが、午前2時のひどい肌荒れを防いでくれることはあり、率直に言って、今の私に気を配るエネルギーがある救済とはその程度のものである。

例えば、私が絶対に信頼を置いているモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを例に挙げてみよう。最初は、この素朴なテラコッタ色のアーチ柄が、ずっとクールでしっかりしたインスタグラムのパパ（自家製サワードウパンを焼き、目の下に万年クマがないようなパパ）が持っていそうなものに見えたから買ったのだ。しかし、その本当の価値が明らかになったのは、クロイドン近郊のどこかで、フォルクスワーゲン・ポロの後部座席で起きた、悲惨で猛烈なミルクの吐き戻し事件の時だった。その後のパニック状態での洗濯を生き延びただけでなく、なぜか洗う前より柔らかくなっていた。竹（バンブー）は温度を一定に保ち、育つのに少ない水しか必要としないらしいので、環境にとっては素晴らしいことなのだろうが、私がこれを愛用している最大の理由は、娘が自分の汗でびしょ濡れになって目を覚ますのを防いでくれる唯一のブランケットだからだ。

マクロの環境がパニック映画のように感じられる時、人はミクロの環境を必死にコントロールしようとする。狂ったように赤ちゃんをオーガニックコットンで囲み、それで混沌を遠ざけられることを願うのだ。

柔らかく自然な家具で、あなただけの安全なバンカー（避難所）を完成させましょう。午前3時の大混乱を生き延びるアイテムを見つけるなら、当店のオーガニックベビーブランケット・コレクションをご覧ください。

木とゴムで最前線を築く

地政学的な情勢や、海中のマイクロプラスチックに関する驚くべき報告をコントロールすることはできないため、その代わりに私は、我が家の敷居をまたぐおもちゃに関して独裁者となった。リビングルームに穏やかでプラスチックのないユートピアを作ろうとする私の試みは、賛否両論の結果をもたらした。

一方で、我が家にはワイルド・ウェスタン・木製ベビージムがあるが、これは本当にかなり素敵だ。プレイマットの上にぶら下がっている木製のバッファローと編みぐるみの馬には、心底ホッとさせられる何かがある。電池は不要だし、午前4時に猫が前を通り過ぎたからといって、突然最大音量で「ABCを学ぼう！」と叫ぶこともない。それに、ロンドンの湿っぽいアパートではなく、大草原の素朴な丸太小屋で娘たちを育てているかのような漠然とした錯覚を与えてくれる。木の質感は叩いて遊ぶのにちょうどいい硬さだし、ピカピカ光るライトがないことで、避けられない刺激過多によるパニックの発作を、少なくとも20分は遅らせてくれているようだ。

その一方で、義母は彼女たちにジェントルベビー・積み木セットを買ってくれた。申し分ない製品で、有毒なゴミは一切含まれていないし、論理的思考を教えてくれるらしい。もっとも、私の双子たちは単に投球練習として使っているだけだと確信しているが。お風呂に浮かぶので3分ほどはちょっとした楽しみになるが、その主な機能は、私が靴下で踏んづけるようにソファのクッションの下に攻撃的に隠れることらしい。全く問題のないおもちゃだが、ある日突然リサイクルボックスに謎の失踪を遂げたとしても、誰もその喪失を悲しむことはないだろう。

未来の騒音

キュアロン監督の映画のクライマックスでは、新生児の甲高い泣き声が、激しく暴力的な戦闘を完全に止めてみせる。兵士たちは文字通り撃つ手を止め、新しい命の奇跡を畏敬の念を持って見つめ、母と子が安全に戦場を歩み抜ける道を作るのだ。

それは美しく、深く心を打たれる映画のような瞬間だ。しかし、私の赤ん坊たちの甲高い泣き声が引き起こすのは、たいてい階下の住人がほうきの柄で天井を叩くという激しい戦争の始まりだけであり、私の現実とは著しい対照をなしている。

私たちは皆、この奇妙で、どことなく終末的な子育ての時代を手探りで進んでいる。深い実存的な恐怖と、すぐに見つからない左靴を探し出すという緊急の必要性との間でバランスを取ろうとしながら。子どもたちを柔らかいもので包み、最悪のニュースを遠ざけようと努め、子ども部屋に作った小さな聖域が外の騒音を和らげるのに十分であることを必死に願うのだ。

もしあなたも、現代世界に対抗する無害で小さな要塞を作ろうとしているなら、この混沌を本当に乗り越えられるものに目を向けるといいかもしれない。サステナブルなアイテムを手に入れ、一晩だけ破滅的なニュースをスクロールする（ドゥームスクローリング）のをやめて、とにかく少しでも睡眠をとろう。

他の疲れた親たちからよく聞かれる、厄介な質問

気が狂うことなく、実際にどうやってエコ不安症に対処しているのですか？

正直なところ、自分への期待値を地の底まで下げただけだ。以前はすべての買い物に悩み、脳が出血するのではないかと思うほど、おむつ1パックのカーボンフットプリントを頭の中で計算しようとしていた。今では、コントロールできるいくつかのことだけを選ぶようにしている。娘たちが肌荒れしない天然素材の服を買ったり、3秒で壊れる安っぽいプラスチックのおもちゃを避けたりといった具合だ。3時間睡眠でオゾン層を修復することなどできないのだから、質の良いバンブーブランケットを買って、あとは自分を許してあげよう。

バンブー（竹）素材は本当に良いのですか？それとも単なるマーケティングの謳い文句ですか？

私は最初これに対して信じられないほどシニカルで、環境に優しいふりをするグリーンウォッシュの戯言だろうと完全に思い込んでいた。しかし、真夜中にさまざまな布地から赤ちゃんの嘔吐物を洗い流すという、私の極めて非科学的な経験から言わせてもらうと、バンブーは本当に違う。激しく洗濯してもゴワゴワしたりチクチクしたりしないし、なぜか寝ている間に双子が熱くなりすぎるのを防いでくれる。熱力学のことはよく分からないが、効果がある。私が気にしているのは本当にそれだけだ。

木製のベビージムで、本当に5分以上遊んでくれますか？

正直なところ、その日と子どもの機嫌によるが、大体は「イエス」だ。ただし、あなたが思っているような形ではない。カタログに載っている天使のように、何時間も平和に木製のバッファローを見つめているわけではない。掴み、引っ張り下ろそうとし、編みぐるみの馬を噛み、総じて破壊しようと試みるのだ。木製の利点は、鋭いプラスチックの破片に砕け散ることなく猛攻撃に耐えられることと、何日も頭から離れなくなるあの恐ろしい電子メロディが鳴らないことだ。

外出先で赤ちゃんが病気になる恐怖に、どう対処していますか？

2歳になるまでは低レベルのパニック状態で存在し続け、その後は人類に知られているすべての軽いウイルスに感染する運命なのだと、ある程度受け入れるしかない。かかりつけの医師には、密閉された無菌室で生活しない限り、風邪は引くものだと言われた。私はインフルエンザのピーク時には、密閉された混雑した場所を避け、自分の手を徹底的に洗い、バスの手すりを舐めるのを止めようとしているだけだ。不完全なシステムだが、私たちにはそれしかないのだ。