2024年「ベビー・タナ・ポルノ」予測変換の大悲劇

先週火曜日の午後7時14分ちょうど、妻の呼吸が止まりました。医療的な緊急事態というわけではなく、純粋で容赦のない「非難」の空気を鋭く、恐ろしいほど吸い込んだのです。私たちはポートランドの自宅リビングのソファに座り、窓には雨が激しく打ちつけていました。私は片方の膝にiPadを、もう片方の膝には生後11ヶ月の娘、マヤを乗せてバランスをとっていました。マヤは今、構造的な強度をテストするために「絶対に何でも口に入れる」という新しくインストールされたファームウェア・アップデートで稼働中でした。

「Target（ターゲット）であのベビーTシャツがセールになってるか、ググってくれる？」とサラは極小サイズの靴下を畳む手元から目を離さずに言いました。

私は言われた通りにSafariを開きました。そして「b」と打ち込みました。続いて「a」、「b」、「y」。そしてスペース。次に「t」と入力しました。

そのほんの一瞬、どんなアルゴリズムの悪魔が私のデバイスに取り憑いたのか分かりません。本当に分からないんです。しかし、Appleの予測変換は、検索バーの残りの部分に、私が思わずのけぞってしまうほど攻撃的で不適切な文字列を埋め込むことを決定しました。それは、赤ちゃんと、「タナ」という名のネット有名人と、大人向けの動画コンテンツに関連するフレーズへと自動補完されたのです。FBIが私のルーターを監視しているとほぼ確信しているので、ここで正確な文字列をタイプすることはしませんが、画面には「baby tana adult video（ベイビー タナ アダルトビデオ）」という検索クエリが、見逃しようのない巨大なフォントで堂々と表示されていました。

サラは私の肩越しに画面を覗き込みました。部屋の沈黙が信じられないほど重くなりました。

「Tシャツを探してたんだよ」と、私は思春期の少年のように声を裏返らせながら囁きました。

アルゴリズムは壊れ、私の評判も地に落ちた

私はソフトウェアエンジニアです。妻は根本的に、これが「私がインターネット全体の管理者権限を持っている」ことを意味すると信じています。ですから、検索エンジンは地域ごとの集計データを使ってクエリを予測しており、マルトノマ郡周辺のどこかの変質者が検索結果を歪めているに違いないと説明しようとしたとき、彼女はただ私を見つめるだけでした。離婚の際に正確にいくらもらえるかを計算している女の目で、私をじっと見ていたのです。

どうやら、あなたのデジタルフットプリント（ネット上の足跡）は、自分が何をしているのか気づく前から形成され始めるようです。私はその後の45分間、「なぜSafariはひどい予測変換をするのか」「キャッシュを完全にクリアする方法」を必死にググり続けました。正直なところ、プロバイダからさらに目をつけられる結果になっただけだと思いますが。

私の不安は頂点に達しました。たった2つの無邪気な文字を打ち込んだだけで、予測変換の有害な荒野が広がるこの世界で娘を育てることに対して、突然、圧倒的で押しつぶされそうな重圧を感じたのです。睡眠不足とコーヒーが引き起こしたパニックの中で、私が導き出した唯一の論理的な解決策は、我が家のホームネットワークを完全にロックダウンすることでした。

リビングのネットワークを過剰に構築する

私はマヤをサラに預け、ノートパソコンを開き、ルーターにSSH接続し始めました。もしあなたが父親なら、感情的に完全にコントロールを失っているとき、何か形のあるものを直したいという衝動に駆られる気持ちが分かるでしょう。グローバルなインターネットをコントロールすることはできませんが、DNSシンクホールを構築しようとしてローカルネットワークを破壊することなら絶対にできるのですから。

我が家のネットワーク監査の、混沌とした正確な手順は以下の通りです。

1. パニックの第一段階: インフルエンサーやアダルトコンテンツに関連するものを検索したことがないことをサラに証明するため、過去10年分のGoogle検索履歴をすべてダウンロードしました。（私が主に検索しているのは「gitのコンフリクトを解消する方法」と「赤ちゃんの部屋の適切な温度」だけです）。
2. ハードウェアの解決策: クローゼットの奥から古いRaspberry Piを引っ張り出し、2時間かけてSDカードを書き換え、ネットワークレベルで広告やトラッキングドメインをブロックするPi-holeを立ち上げました。
3. 壊滅的な失敗: スマートサーモスタット（温度調節器）が使用するドメインを誤ってブロックしてしまい、家の中が凍えるような17度（華氏64度）にまで冷え込みました。

暖房システムをホワイトリストに登録しようとターミナルのログと格闘している間に、マヤはおなじみの、甲高い歯固めサイレンを鳴らし始めました。4本目の歯が歯茎を突き破ろうとしていて、彼女はそのことを近所中に知らせていたのです。彼女は物理的な慰めを必要としていましたが、私はコマンドラインのプロンプトを打ち込むのに忙しかったのです。

私は画面から目を離さず、床にあるマザーズバッグに盲目的に手を伸ばし、パンダのシリコン製ベビー用歯固め（バンブーチュー玩具）を取り出しました。それを自分のジーンズでサッと拭き（サラには内緒です）、泣き叫ぶ小さな人間に渡しました。

ここで正直に言いましょう。このシリコンの塊は、今我が家にあるアイテムの中で間違いなく私の一番のお気に入りです。小さなパンダの形をしていて、マヤは野生の肉食動物のようなすさまじい勢いでその耳を噛みしめます。食洗機に乱暴に放り込んでも耐えられるのも奇跡的です（私は月に一度は一番下の段でプラスチックを溶かしてしまうので）。平らな形状のおかげで、彼女は4秒ごとに落とすことなく自分で持つことができ、私が壊したサーモスタットを直すための貴重な時間を稼いでくれました。

吐き戻し、オーガニックコットン、そしてiPadの落下

なんとか暖房を復旧させた直後、マヤは激しく吐き戻しました。ちょっとよだれが垂れたというレベルではありません。半ば消化された母乳とアボカドのピューレが大量に噴火し、彼女のパジャマは完全にずぶ濡れになりました。

私はため息をつき、ノートパソコンを閉じて、彼女をおむつ交換台に運びました。台無しになった服を脱がせ、引き出しからオーガニックコットン製ノースリーブベビーボディスーツ（ロンパース）を取り出しました。これは良いです。いい仕事をしてくれます。サラは「95%オーガニックコットンで、農薬を使わずに栽培されているらしい」という理由でこれを気に入っていますが、私は、あの伸縮性のある独特な肩周りのデザイン（エンベロープネック）があるからこそ、これを使っています。吐き戻しにまみれた襟元をマヤの顔にこすりつけ、アボカドを髪になすりつける代わりに、腰の下へとスルッと引き下ろすことができるのです。ベースレイヤーとしては最高ですが、20分後にうっかり私のブリトーの欠片を彼女の肩に落としてしまい、すぐに新しいシミができてしまったんですけどね。

画面やデジタルのパニックから少し離れたいですか？ Kianaoのオーガニックベビーブランケットやベビーウェアをチェックして、シンプルでアナログ、そしてもう少し清潔な時間を過ごしましょう。

小児科医が実際に言ったこと

翌朝、リン先生のクリニックでマヤの11ヶ月健診がありました。私はまだ予測変換事件のことで精神的にパニックに陥っていたので、スクリーンタイムとデジタル環境への露出について質問しました。

神経回路に関する極めて専門的な解説を期待していたのですが、小児科医には基本的に笑い飛ばされました。先生は、インターネット全体を消毒しようとするのは勝ち目のない戦いだとあっさり言い、暗闇の中で光る私のiPadの画面のせいで、マヤの概日リズムが「今はサハラ砂漠の真昼だ」と勘違いしている可能性が高いと指摘しました。

どうやら、ブルーライトと乳児の脳の発達に関する科学はまだ非常に混沌としているようです。集中力を奪うという研究もあれば、単に入眠が正確に14分遅れるだけだという研究もあります。私にはよく分かりません。リン先生が教えてくれたのは、狂ったようにブラウザの履歴を削除したり、軍用レベルのファイアウォールを構築したり、キッチンから妻が睨みつける中で強力なルーターフィルターを買ったりする代わりに、「赤ちゃんを抱っこしているときはデバイスをしまう」というシンプルな解決策でした。

アナログの世界への撤退

家に帰ると、私はiPadを机の一番下の引き出しに突っ込みました。予測変換が何をしようと気になりません。アルゴリズムが私のことをどう思おうと知ったことではありません。

私はマヤをリビングのラグの上に降ろし、木製ベビージムの下に寝かせました。11ヶ月の彼女には少し小さくなりつつありますが、彼女は今でも、借金取りから取り立てるかのように、ぶら下がっている木のゾウを激しくパンチしています。

床に座って、彼女が木製の幾何学的な形を計画的に破壊しようとするのを眺めながら、私は自分のパニックがいかに愚かだったかに気づきました。私は子育ての問題をプログラミングコードで解決しようとしていたのです。しかし、マヤはクラウドに住んでいるわけではありません。彼女は今まさにこのラグの上にいて、重力や摩擦、そして生えかけの歯の鈍い痛みと戦っているのです。

私が実際にトラッキングすべき「アナログな指標」は以下の通りです。

• 木のリングをうまく掴めたときに、彼女が何回笑顔になるか。
• 私が彼女の足の指を食べるフリをしたときの、彼女の笑い声の正確なボリューム。
• パンダの歯固めを噛んだ後、彼女がぐっすり眠ってくれる時間。

インターネットは奇妙で、暗く、非常に不適切な場所であり、あなたの無邪気な検索クエリを絶対的なゴミで自動補完してきます。しかし今のところ、マヤはキーボードが何であるかさえ知りません。彼女が知っているのは、木のゾウがカチャカチャと音を立てること、そして大声で叫べばパパが抱っこしてくれるということだけです。

とはいえ、念のため、ネットワーク上のPi-holeはまだ稼働させたままにしておくつもりですが。

アルゴリズムから逃れるためにルーターを燃やして森に引っ越す前に、まずは安全でアナログなアイテムを手に入れてみませんか。赤ちゃんの両手（そしてあなたの心）を心地よく夢中にさせる木製プレイジムや歯固めおもちゃコレクションをご覧ください。

FAQ: デジタルパパのパニックに対するトラブルシューティング

子どもが見ているときに、デバイスがとんでもないものを予測変換するのを防ぐにはどうすればいいですか？
正直なところ、私はスマホとiPadの予測変換を完全にオフにしました。上司へのメールを打つのが信じられないほど遅くなり、タイポだらけになりますが、少なくとも「なぜアルゴリズムは、私が奇妙なネットの炎上ドラマを見たがっていると勘違いしているのか」を妻に説明せずに済みます。すべてをシークレットモードで使うこともできますが、それはかえって怪しさが増すだけです。

オーガニックコットンの服は、余分にお金を払う価値が本当にありますか？
サラは農薬を使っていないという理由で「イエス」と言いますが、私は単に、3回洗っても安いホテルのタオルのようにゴワゴワにならない生地感が好きなだけです。赤ちゃんの服をダメにするスピードは異常ですが、午前2時に洗面台でアボカドの汚れを必死にこすり落としても、オーガニックコットンのロンパースの方が型崩れしにくい気がします。

木製プレイジムはいつ頃まで使えますか？
どうやら、ほとんどの赤ちゃんは、ソファの下のホコリの塊を食べようとハイハイで離れていくようになる生後6〜8ヶ月頃に卒業するようです。マヤは11ヶ月ですが、たまに下に寝転がってはおもちゃを叩いています。強く引っ張れば木製の構造全体を引き倒せることに気づいたからというのが主な理由ですが。つかまり立ちを始めたら、目を離さないように気をつけてください。

赤ちゃんが泣いている理由が、歯のせいなのか、それとも別の理由なのかを見分ける方法は？
完全に当てずっぽうのゲームです。リン先生によれば、よだれのプール、赤くなったほっぺ、そして突然パパの鎖骨を噛みたがる衝動がサインだそうです。もしマヤにシリコン製の歯固めを渡して、飢えた犬のように食いついたら、たいていは歯のせいです。もし彼女がそれを部屋の反対側に投げ捨ててさらに大声で叫んだら、おそらく私の車のキーを握りたがっているからです。

乳児のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）って、本当に心配すべきことなんですか？
まあ、おそらく？ 私が読んでいる子育てのネット掲示板の半分は、子どもの顔写真をオンラインに投稿することすら避けるべきだと言っています。私も最小限にとどめるようにしていますが、データブローカーが「私の娘はニンジンよりエンドウ豆のピューレが好きだ」というデータを知ったところで気にする気力がないほど、ほとんどの日は疲れ果てています。ただ、赤ちゃんを抱っこしているときに呪われた予測変換フレーズを入力しないように気をつけるだけで、きっと私よりはうまくやれているはずですよ。