ロンドンで体外受精ベビーを育てる：美しくもドタバタな現実

ロンドンの雨降る火曜日の夜10時47分。私は、食べかけのカセドラル・シティのチェダーチーズと、ちょっとしなびたケールを慎重に端に寄せ、約4000ポンド（数十万円）もするホルモン注射のスペースを冷蔵庫に作っていました。きらびやかなクリニックのパンフレットには、こんな場面は載っていません。医療チームにお任せ、というわけにはいかないのです。昨日の夕食のカレーの残りで、人生を左右する大切な薬を汚さないように必死になりながら、キッチンの片隅で素人薬剤師としての副業をこなすような毎日が始まります。

キッチンのアイランドカウンターのフルーツボウルのすぐ横に置かれた、黄色い医療用廃棄物ボックス（針捨てビン）。これには妙な心理的重みがあります。まるで私を睨みつけているかのように鎮座するその鮮やかなプラスチックの箱は、「人間を一人創り出すためには、ちょっとした歯科手術よりも多くのバイオハザード廃棄物が出る」という事実を突きつけてきます。私は何週間もそのビンをじっと見つめ、うっかり倒してしまわないかと怯える一方で、妙な愛着すら感じるようになっていました。

私たちは使用済みの注射針をすべて、空き部屋の巨大な段ボール箱に保管していました。というのも、インターネット上の暗黙のルールによれば、無事にゴールにたどり着いた暁には、新生児を注射器で囲んだ体外受精（IVF）ベビーの写真を撮る法的義務があるかのように思えたからです。リビングのラグの上に、トラウマになりそうなほど完璧な小さなハート型に並べるアレです。私は何時間もかけて、あの小さなプラスチックのキャップを几帳面に整理していました。まだ受精卵すらできていないという事実から完全に目を背けながら。

毎晩の注射は、まるで命がけのパフォーマンスアートでした。小さなプラスチックの注射器を握りしめながら息を止め、メロドラマの狂気的な医者のようにコンコンと叩いて極小の気泡を追い出します。そして、すでに青あざだらけになった妻のお腹に、これ以上大きな紫のあざを作らないよう、完璧なスピードでプランジャー（押し子）を押し込めるようにと必死に祈るのです。

実際の採卵と胚移植は、青い病院着とまずいインスタントコーヒーの記憶の波に飲まれるように、あっという間に過ぎ去りました。それをなんとか乗り越えた私たちは、すぐさま「判定日までの2週間」という名の心理的拷問室へと突き落とされたのです。

科学の力が実を結ぶのを待つ時間

私は、私たちの初めてのIVFベビー（まあ、後に双子だと判明するのですが、この時はまだその衝撃の事実を知る由もありませんでした）の健康状態について、とにかく恐怖を感じていました。移植から妊娠判定までの2週間は、人が完全に正気を失うためのマスタークラスです。妻が感じるわずかな痛みのすべてが、時間帯によっては「細胞分裂の奇跡」と崇められ、あるいは「私たちの夢の絶望的な終わり」として恐れられました。

ついに陽性反応が出たとき、映画のような純粋無垢な喜びに包まれるだろうと思っていました。しかし実際に感じたのは、突如として押し寄せる押しつぶされそうなほどの不安感でした。この微小で、信じられないほどお金のかかった科学プロジェクトを、これから私が生かし続けなければならないのだという重圧です。

娘たちがついに誕生したのは少し予定日より早いタイミングで、まるで怒っている半透明の小鳥のような見た目をしていました。私の不安はそこで最高潮に達しました。体外受精で生まれた子は、自然妊娠で生まれた子よりも小さいのではないか、発達が遅れるのではないか、あるいはどこまでも繊細で壊れやすいのではないかという、深夜のネット掲示板の書き込みを読みすぎていたからです。

担当医は、赤ちゃんの反射神経をチェックするよりも北欧の森で木を伐採しているほうが似合いそうな、立派な髭を蓄えた素晴らしい先生でした。彼はぬるめの紅茶を淹れてくれ、私のパニックを完全に解きほぐしてくれました。彼は「双子はとても狭いオーブンの中で育ったことを考えれば、全くもって平均的ですよ」とモゴモゴと言い、私がネットで読んだ恐ろしい統計データのほとんどは時代遅れの追跡調査に基づいたノイズに過ぎず、「どうせ2歳になる頃には周りの子たちに追いつきますよ」と教えてくれたのです。

本当に必要なベビー用品の現実

生後間もない頃は肌がとても弱かったため、服を着せるのはまるで美術館の展示品を扱うような気分でした。病院のブランケットから、母が郵送してくる信じられないほど高価なブティックの服まで、あらゆるものが彼女たちの肌をかぶれさせてしまうように見えました。

だからこそ、ここで「本当に役立ったもの」について正直にお話ししたいと思います。Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツは、まさに私たちの命綱でした。脇腹に赤く痛々しい跡を残さない唯一の服だったので、私たちが持っている服の中で一番のお気に入りです。程よい伸縮性があり、午前3時に泣き叫んで体をこわばらせる新生児の腕を、うっかり折ってしまわないかという恐怖を感じることなく袖に通すためには、この伸縮性が絶対に必要不可欠なのです。チクチクするタグも一切なく、避けては通れないオムツ漏れの際には、常軌を逸した高温での洗濯にも耐え抜いてくれました。

一方で、歯固めについても話しておきましょう。いよいよ歯が生え始めたとき、私たちはパンダの歯固め シリコン製ベビーチュアブルトイを購入しました。ええ、これは良い商品です。完全無毒で食洗機対応（もう手洗いは一切拒否している私にとっては大きなボーナスです）、そして見た目も愛らしい。でも正直に言うと、娘たちはパンダの耳を3分ほどかじった後、それを直接猫の頭に向かって投げつけるのです。ベビーカーに固定されている時は役立ちますが、選択肢さえあれば、彼女たちは今でも私の汚れたスニーカーやテレビのリモコンをかじる方を好みます。

「親としての感謝」という重圧

これほどまでに苦労して授かった赤ちゃんを育てることには、特有の、そして非常に厄介な種類の罪悪感が伴います。クリニックの待合室で何年も泣き、貯金口座を空っぽにしてここまで来たのだから、「毎日、一分一秒をこの上なく幸せに過ごさなければならない」という圧倒的なプレッシャーを感じてしまうのです。

私が買ったくだらない育児書の47ページには、「幼児が癇癪を起こしている間は、完全に冷静で穏やかな態度を保つこと」と書かれていました。しかし、双子のよだれと得体の知れないベタベタした物質にまみれ、わずか2時間の細切れ睡眠で動いている午前3時の私にとって、そのアドバイスはまったくもって無意味でした。時には「育児なんて最悪だ」と思ったっていいんです。それは感謝していないということではなく、まだトイレの使い方も知らない小さな人間に怒鳴られ続けることに疲れ果てた、ただの人間に過ぎないということなのですから。

もしあなたが今、1週間で壊れるようなプラスチックのゴミではなく、本当に使えるものを買おうと奮闘している最中なら、オーガニックベビー服のコレクションを見てみてください。ただでさえ悩みが尽きないのに、リストに「接触性皮膚炎」なんて追加したくないはずですから。

天才児に育て上げようとする奮闘

娘たちが少し小さめに生まれたため、私たちはその分を取り戻そうと、できるだけ早く発達の目安に到達させようと必死になっていました。フラッシュカードやコントラストの高い画像で周りを囲み、リビングルームはまるで非常にアグレッシブな現代アートのインスタレーションのようになってしまいました。

最終的に、私たちは彼女たち自身のペースで成長させればいいのだと気づきました。そんな時に導入したのが、木製ベビージム｜レインボープレイジムセットです。これはまさに天からの贈り物でした。頑丈な木製のA型フレームに、愛らしくて静かな動物のおもちゃがぶら下がっているだけのものです。ネオンライトがピカピカ光ることもなく、窓から投げ捨てたくなるような耳障りな電子音が鳴ることもなく、ラグの上に置いても本当に素敵に見えました。娘たちはその下に寝転がり、たまに小さなゾウを叩いたりしながら、自分たちの小さな世界で完全に満足してくれました。おかげで私は、紅茶がまだ温かいうちに飲むための「14分間」という貴重な時間を手に入れることができたのです。

科学の力で生まれたことを伝える

よく周りの人から、娘たちに体外受精の道のりをどう説明するつもりか聞かれます。彼女たちは今、2歳です。食洗機は「きれいなスプーンを作り出す魔法のポータル」だと信じているので、研究所での受精の複雑さを説明するのは少し時期尚早な気がしています。

でもいずれは、どんなに厄介で複雑であっても、ただ真実を伝えるつもりです。どれほど彼女たちを望んでいたか、そのために白衣を着たとても賢い人たちに助けを求めなければならなかったこと、そして彼女たちの誕生のストーリーには、たくさんの愛と、とんでもない額のお金と、私がうっかり数十万円分の薬をチェダーチーズの隣に保管してしまったという出来事が含まれていることを。

もしあなたが、有害な化学物質を生活に持ち込むことなく、自分自身のドタバタで予測不能な子育ての旅をサポートしてくれるアイテムを探しているなら、ネットサーフィンの底なし沼にハマる前に、Kianaoの木製おもちゃとサステナブルな定番アイテムをぜひチェックしてみてください。

みんながこっそり気になっているリアルな疑問

体外受精の赤ちゃんは、自然妊娠の赤ちゃんよりよく泣くの？
いいえ、泣く量はまったく同じです。つまり、四六時中、大声で、そして大抵は温かい食事を前に席についた瞬間に泣き出します。授かった方法がどうであれ、彼らの主要なコミュニケーション手段が「天井に向かって叫ぶこと」であるという事実は変わりません。

記念写真のために、注射針は全部取っておくべき？
あなたが心からそうしたい場合のみにしてください。私たちは9ヶ月間、ちょっと狂気を感じるほどの巨大な箱に針を保管し、夫婦で深く感動した写真を1枚撮った後、すぐに薬局に車を走らせて廃棄してもらいました。ハイハイする赤ちゃんがいる家の中に、医療廃棄物の巨大なビンを置いておくなんて、本当にひどいアイデアですから。

判定日までの2週間って、世間で言われているほど本当に辛いの？
それ以上です。文字通り時間が歪みます。たった1つの午後が、企業の四半期全体のように感じられます。私の唯一の対処法は、些細な不満で人々が言い争うようなひどいリアリティ番組を見ることでした。それを見ていると、私たちの生死を分けるほどの巨大なパニックが、少しだけ普通のことのように思えたからです。

体外受精の赤ちゃんは、他の子より小さく生まれる？
うちの子たちはとても小さかったですが、それは双子だったからです（双子というのは、基本的に新生児集中治療室への確定チケットのようなものですから）。私のまったく科学的根拠のない観察によれば、保育園に入る頃には、みんな泥だらけの膝とベタベタの手をしたカオスな集団になり、誰が研究室で授かった子で、誰がそうでないかなんて、文字通り全く見分けがつかなくなります。

体外受精の後、育児を辛いと感じる罪悪感にはどう対処してる？
「すべての瞬間が神様からの贈り物だ」と主張するInstagramの有毒なポジティブ星人たちのことは完全に無視して、この気持ちを分かってくれる人とただ話をするしかありません。我が子に圧倒的な感謝の気持ちを抱きながら、同時に「トイレに隠れて10分間の静寂が欲しい」と思うことは完全に両立します。どちらも真実なのです。