過去のジェスへ：オウムのヒナを育てる過酷な現実

髪の毛には生ぬるくて奇妙な黄色いフォーミュラ（鳥のヒナ用パウダーフード）がこびりつき、デジタル温度計は怒ったように赤く「106度（約41℃）」を点滅させている。午前2時、ランドリールームの冷たいリノリウムの床に座り込みながら、私は「なんでこんなこと始めちゃったんだっけ？」と必死に思い出そうとしています。もし時間を半分に折りたたんで、半年前の自分に手紙を送れるなら、Etsyの発送作業台にテープでしっかり貼り付けて、無理やりにでも読ませてやりたい。「クレジットカードを置いて、4歳の息子の泣き落としはスルーして、ブリーダーさんの元から今すぐ立ち去りなさい」って。だって、5歳以下の3人の人間の子供たちを生かしつつ、羽の生えた赤ん坊を育てるなんて、テキサス中のコーヒーをかき集めても足りないくらいの疲労度なんですから。ほんと、正直なところ。

ありがたいことに夫も夜中のアラームをセットしてくれるようになったんですが、眠すぎて「baby p（赤ちゃんオウム）」としか打てなかったんです。そのせいで、たまたまスマホの画面を見た私の母は、私が4人目を妊娠したのだと完全に勘違いしてしまいました。母を座らせて、「違うの、人間の赤ちゃんじゃなくて、目も見えず毛も生えてない、ギャーギャー鳴く恐竜の赤ちゃんをお迎えしたの。しかも私が産んだ人間の新生児たちより、よっぽど手がかかるのよ」と説明する羽目になりました。

長男がまたやってくれた

私の長男のエピソードを、皆さんへの反面教師として聞いてください。彼は熱帯雨林のドキュメンタリーをたった1本見ただけで、コンゴウインコを飼うことが自分の人生の目的だと言い出しました。「動物について学ぶこと」や「責任感」を応援したい母親としては、「小さなヒナなら、子犬よりはお世話が簡単よね」と自分を納得させてしまったのです。祖母はよく「地獄への道は善意（と安い鳥の餌）で舗装されているのよ」と言っていて、私はその大げさなセリフにいつも呆れていたのですが、今ならわかります。あの人は預言者でした。

挿し餌が必要なヒナを家に迎えるということは、単にペットを飼うのとは訳が違います。それは「壊れやすくて、要求が多くて、温度変化に極端に弱い科学実験」を始めるようなもの。初めて動物病院に行ったとき、獣医さんは私の目をまっすぐ見てこう言いました。「この子たちは捕食される側の動物なので、文字通り死の淵に立つまで病気を隠すんです」と。つまり、私が常に感じているこの「低レベルのパニック状態」は、どうやらこれからの私の日常になるようです。

保温ランプとパニック

ヒナを迎えて最初の数週間を過ごすプラスチックの飼育ケース、いわゆる「育雛器（保育器）」についてお話ししましょう。私の母は、「80年代にケガをしたスズメを助けたときみたいに、靴箱の下にヒーターパッドを敷けばいいのよ」と言っていましたが、エキゾチックアニマルのヒナにそんなことをしたら凍死してしまいます。私が学んだ限り、この子たちは自分自身で体温を一定に保つことができないからです。最初は環境をきっちり華氏96〜98度（約35.5〜36.5℃）に保たなければならず、長男の呼吸モニターを監視していた時以上に、デジタルの温度計を血走った目で見つめ続けています。

家の隙間風で育雛器の温度がたった1度下がっただけで、ヒナの成長を永遠に止めてしまうんじゃないかと恐怖に駆られ、冷や汗をかいて飛び起きることもあります。しかも、エアコンが勝手に気まぐれを起こすような古い農家でこの温度を一定に保つなんて、もはやエクストリームスポーツです。

あと、高いお金を出しておしゃれなウッドチップを敷き詰めるのはやめておきましょう。ヒナの細い脚が滑って一生治らない変形を起こさないように、プラスチックケースの底には普通の滑りにくいペーパータオルを敷き詰めるのが一番です。以上！

挿し餌は特別な拷問

過去の自分へのこの手紙から何か一つでも学んでくれるなら、「挿し餌という絶対的な悪夢」についてのこの愚痴だけは覚えておいてほしい。午前3時に人間の赤ちゃんのミルクを作るのもキツいと思っていましたが、鳥のヒナ用フォーミュラを作るのは、精神をゴリゴリ削ってくる繊細でハイリスクな科学実験です。まず第一に、フォーミュラの温度はきっちり華氏100〜104度（約37.7〜40℃）の間でなければなりません。人間の粉ミルクみたいに、手首に垂らして「だいたいこんなもんかな」なんて思っていたら大間違いです。

鳥専門の獣医さんは「食滞（そのうの機能が止まること）」について説明してくれました。これは、フォーミュラが冷たすぎると、喉の袋（そのう）が消化を止めてしまい、食べ物が文字通り体内で発酵してしまうという恐ろしい現象です。逆に熱すぎると（例えば105度/約40.5℃）、組織に直接穴を開けてやけどをさせてしまいます。だから、泣き叫ぶ赤ちゃんを腰に抱えながら「えいやっ」と哺乳瓶を電子レンジに放り込むようなわけにはいきません。高精度のデジタル温度計を手に立ち尽くし、お湯とパウダーを混ぜながら、電池切れ寸前の火災報知器のような声で鳴き叫ぶヒナを横目に、温度計の数字が上がったり下がったりするのをじっと見つめなければならないのです。

そして、絶対にお湯を温めるのに電子レンジを使ってはいけません。フォーミュラの中に目に見えない熱湯の塊ができて、気づかないうちにヒナの「そのう」を破壊してしまうからです。私はこれまでの人生で何時間もキッチンのシンクに立ち、人間の赤ちゃんがハイチェアで泣き叫ぶ中、ゴムパッキン付きの注射器は致命的な細菌の温床になるらしいと聞いて、Oリング付きのシリンジを冷たい消毒液に浸して過ごしてきました。求められる衛生管理のレベルが、正直異常なんです。

この「挿し餌レスリング」の最中、私は常に生ぬるくてカピカピのフォーミュラの飛び散りを浴びているので、家の中で綺麗なおしゃれ着を着ることは事実上諦めましたし、末っ子の繊細な服にお金を無駄遣いすることもしなくなりました。ぶっちゃけて言いますが、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）をまとめ買いしています。なぜなら、お値段がお手頃で、信じられないほど柔らかくて、肩口が大きく開くエンベロープ（重ね）ネックのおかげで、上の子が鳥のドロドロご飯を背中になすりつけたときでも、頭からかぶらせるのではなく、脚の方にズルッと脱がせることができるからです。熱湯を使った容赦ない洗濯サイクルに耐え、型崩れしたりお人形の服みたいに縮んだりしないので、今うちにあるベビー服の中で絶対に一番のお気に入りです。

朝の主導権は体重計に

もしあなたが心配性のタイプじゃなくても、毎朝ヒナの体重を量る生活を始めれば、確実に不安症になります。1週間の食費よりも高いデジタルスケールを買って、朝一番の餌やり前のお腹が完全に空っぽの状態で、ヒナの体重を量らなければなりません。ヒナの小さな体の代謝は信じられないほど速いので、体重が10%でも減ったら、それはもう大規模な医療上の緊急事態と見なされるらしいのです。

先月のとある火曜日、末っ子は歯ぐずりをしていて、私には発送しなきゃいけないEtsyの注文が20件もありました。そんな日に限って、ヒナの体重が前日より3グラムも減っていたんです。私はキッチンで泣き崩れました。たった3グラムの羽とクチバシの塊のために、完全に心が折れてしまったんです。子供たち全員をミニバンに詰め込んで、45分かけてエキゾチックアニマルの病院まで車を走らせたのに、診察台の上でヒナがものすごく立派なウンチをして、急に元気ピンピンになるというオチでした。私の銀行口座、本当にお疲れ様。

人間を生かしつつ鳥も生かす

成長期の鳥のニーズと、成長期の幼児たちのニーズの両立を図るなんて、もはやサーカスの曲芸です。免疫システムを機能させ、問題行動を防ぐために、このヒナたちは毎晩10〜12時間、真っ暗闇の中で誰にも邪魔されずに眠る必要があります。もし私が子供たちに「12時間、無音の暗闇で過ごしなさい」なんて強制しようものなら、壁に穴を開けて暴れ出すに決まっているので、『パウ・パトロール』の音やきょうだい喧嘩の騒音を遮断するために、育雛器を主寝室のクローゼットに入れるしかありませんでした。

日中は、注射器を洗ったり餌の分量を量ったりするために、なんとかみんなの気をそらそうと必死です。育雛器をゴシゴシ洗っている間、可愛い手触りが末っ子の気を引いてくれるんじゃないかと期待して、パンダの歯固め（食品衛生法適合シリコン＆竹製ベビーおもちゃ）を買ってみました。結果は…まあまあです。歯固めとしては優秀だし、食品グレードのシリコンは安全で、竹のデザインも最初は可愛いんですけどね。でも娘はたいてい4秒くらい噛んだら部屋の反対側に投げ捨てて、結局私にかまってほしがるんです。ママの皆さん、自分の正気を保つためにも「マルチタスクなんて幻想だ」と受け入れましょう。

もしあなたも、要求の多い小さな生き物たち（しかも複数の種！）を育てるという、美しくもカオスな大パニックの中で溺れているなら、せめて人間の子供の着替えだけでも楽にするために、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみることをおすすめします。

安全なケージと破壊用おもちゃ

鳥にようやく羽が生え揃い、裸のエイリアンではなく本物の動物らしく振る舞い始めたら、今度はケージに移行しなければなりません。そして、間違ったケージを買うのだけは絶対に避けてください。小型の鳥には「きっちり0.5インチ（約1.3センチ）」の金網の間隔が必要です。それ以上広いと、頭が挟まって誤って首を吊ってしまう危険があるのです。産後の私の脳には、絶対に処理したくない恐ろしいイメージです。

さらに、「バンブルフット（趾瘤症）」を防ぐために、様々な太さの止まり木も必要です。魔法使いの病気みたいで響きは可愛いですが、実際には厄介な感染症ですからね。今では、この巨大な粉体塗装のケージを掃除することが、私の土曜日朝のルーティンになっています。

この過酷なケージ掃除の日を乗り切る唯一の方法は、リビングにある木製ベビージムの下に赤ちゃんを寝かせておくことです。これは本当に素晴らしいアイテムです。リビングルームでチカチカとストロボの光を放つような、悪趣味でうるさいプラスチックのおもちゃとは違います。天然木は非常に頑丈で、4歳の長男が兄弟から逃げ回ってうっかりつまずいても、ポキッと折れたりしません。ぶら下がっている小さなゾウさんは、赤ちゃんにちょうどいい視覚的な刺激を与えてくれます。おかげで、私がステンレスの網から乾いた鳥のフンを必死で削り落としている間も、赤ちゃんはご機嫌で声を出しながら過ごしてくれるんです。

なんでこんなこと始めたんだっけ

だから過去のジェス、もしあなたがクレジットカードを握りしめ、ネットで可愛いフワフワのヒナの写真を見ながらこれを読んでいるなら、これだけは知っておいてください。双子のトイレトレーニング以来の、最高に過酷なミッションになるわよ、と。あなたは疲れ果て、体からほんのり奇妙な鳥用ビタミンの匂いが漂い、デジタルの温度計を見ては涙を流すことになります。

でも、あの不器用で立派な羽が生え揃った小さな生き物が、初めてあなたの肩に飛んできて、首元にすり寄り、耳元で優しく「カチカチ」という音を立ててくれたとき……。結局のところ、「それでもやっぱりその鳥をお迎えしなさい」って伝えるんだと思います。散らかるし、カオスだけど、私たち家族にはぴったりだから。

奇妙で、素晴らしくて、ストレス満載なエキゾチックアニマルの子育てという世界に頭から飛び込む前に、自分のためにも、まずはKianaoのサステナブルなベビー必需品を買い揃えて、人間の赤ちゃんの準備だけは完璧に整えておいてくださいね。

誰も教えてくれない厄介な疑問

フォーミュラは実際どれくらいの温度にするべき？
うちの獣医さんからは、華氏100〜104度（約37.7〜40℃）に「きっちり」合わせるように言われました。本当にきっちりです。ものすごく精度の高いデジタル温度計を買ってください。なぜなら、98度（約36.6℃）では「そのう」の機能が止まってしまい、106度（約41℃）では喉に穴が開いてしまうからです。絶対に勘で温度を測らないでください。そしてお願いですから、電子レンジは使わないでください。

育雛器の代わりに普通のヒーターパッドを使ってもいい？
聞いてください、うちのおばあちゃんは「靴箱とヒーターパッドで十分」と豪語していましたが、毛の生えていない小さなヒナたちは自分で体温を作ることができません。最初の数週間は、周囲の温度を華氏96〜98度（約35.5〜36.5℃）に厳密にコントロールできる環境が必要です。そうしないと、寒すぎて体のシステムがシャットダウンしてしまいます。リスクを冒す価値はありません。

首の袋がすごく大きくて変な形なのはどうして？
それは「そのう」と呼ばれる部分です。正直に言うと、初めてそのうが食べ物でパンパンになっているのを見たとき、私は鳥に腫瘍ができたのかと思いました。食べた後は奇妙な、プニプニした風船みたいになるのが正常なのですが、食べ物がそこに残って腐ってしまわないように、次の餌やりまでの間に完全に空っぽになるように気をつけなければなりません。

本当に毎朝体重を量らないといけないの？
はい、皆さま。朝ご飯をあげる前に、必ずデジタルのグラム単位のスケールに乗せてください。この子たちは病気を隠すので、一晩で体重が10%減るというのは、「今すぐ病院に連れて行かないとマズい」というたった一つの危険信号であることがほとんどだからです。

いつになったら挿し餌をやめられるの？
それはお迎えした鳥の種類によりますが、通常は8〜12週目頃に、大人の鳥用のペレットや野菜への完全な「一人餌」に移行し始めます。私からの最大のアドバイスは「焦らないこと」です。無理に早く一人餌に切り替えさせようとすると、鳥が極度の不安を抱え、大きくなってから叫び続けたり、自分の羽をむしったりする原因になります。ドロドロのシリンジ生活を、あともう少しだけ楽しんで受け入れてあげてください。