11月のとある火曜日。外は横殴りの雨で、私はすっぱいミルクと絶望の匂いが染み付いた授乳ブラを着ていました。マヤは生後8週間くらい。3歳のレオは、自分の口から直接犬にチェリオス(シリアル)を食べさせようとしている真っ最中。キッチンのカウンターには、電子レンジで4回も温め直したのに、なぜかすっかり冷え切ったマグカップのコーヒー。マヤは顔を真っ赤にして体をこわばらせ、まるで小さな激怒した恐竜のような声で泣き叫んでいました。この時、私が世界中の何よりも——睡眠や正気でいることよりも——欲しかったのは、たった5分間、熱いシャワーを浴びることでした。

私は青いヨガボールの上で弾みながら、マヤの重くて小さな頭を不器用に腕のくぼみで支えつつ、左手の親指でAmazonをスクロールして、最高のベビーバウンサーを必死に探していました。だって、彼女を下ろす場所が必要だったから。ベッドからすぐに転げ落ちたり、上の子や犬に踏んづけられたりしない、安全で安心な場所が。結局その日、翌日配送だからという理由で、安っぽくて派手な緑色のプラスチック製のバウンサーを買ってしまったのですが、正直言って、それはベビー用品を買う上で「本当に大切なことは何か」を学ぶ、険しい道のりの始まりでした。

そのプラスチックのバウンサーが完全な失敗だったとすぐに気づいたので、「最高のベビーバウンサー探し」は、その後約2週間にわたって私の人生のすべてになりました。夫のデイブは、なぜ私が深夜の2時に寝ることもせず、安全マニュアルを読み漁っているのかと不思議がっていました。とにかく私が言いたいのは、バウンサーはものすごい救世主になる一方で、ルールを知らないと恐ろしいものでもあるということです。そして、すでに失敗してしまうまで、誰もそのルールをわかりやすい言葉で教えてはくれないのです。

ミラー先生にシャワーの平和を奪われる

その週のある日。私はシャワーを浴びながら、4日か5日は洗っていなかった髪からコンディショナーを急いで洗い流そうとしていました。そして30秒おきにシャワーカーテンを勢いよく開けては、バスルームの床を凝視していました。あの緑色のプラスチック製バウンサーをバスルームに持ち込んでいたのです。マヤは静かで、それはとてもありがたかったのですが、ふと彼女のあごに目が留まりました。

彼女は眠ってしまっていて、新生児の重くて小さな頭が完全に前にうなだれ、あごが胸にくっついていたのです。

パニック。もう、血の気が引くほどの絶対的なパニックでした。私はシャワーから飛び出し、バスマットをびしょ濡れにしながら彼女を抱き上げました。後日、小児科のミラー先生にこのことを話すと、先生は眼鏡越しに私を見て、恐ろしいお説教を始めました。バウンサーには通常10度以上の傾斜があるため、あごが下がると赤ちゃんの気道がゴムホースのように折れ曲がってしまうことがあるそうです。これは「体位性窒息」と呼ばれ、全くの無音で起こるのです。

というわけで、ミラー先生が私の脳裏に永遠に刻み込んだルールその1。「ベビーバウンサーは絶対に寝かせるためのものではない」。揺れる動きが子宮を思い出させるためか(前庭覚が神経系を調整するとかなんとか……脳科学のことはよくわかりませんが、とにかく赤ちゃんは爆睡します)、もしバウンサーで寝てしまったら、すぐに抱き上げてベビーベッドに仰向けで寝かせなければなりません。たとえコーヒーを飲み終えたいと思っていても。たとえあなたが泣きたくなるほど疲れていても。赤ちゃんを移動させてください。

また、ミラー先生は「バウンサーは床に置くもの」とも強く断言しました。床「だけ」です。キッチンカウンターの上でも、ソファの上でも、ダイニングテーブルの上でもありません。赤ちゃんは信じられないほど力強く足を蹴るので、文字通りバウンサーが「歩いて」テーブルの端から落ちてしまうことがあります。本当に恐ろしいことです。

プラスチックのガラクタ vs 本当に長く使えるもの

私はあの緑色のプラスチック製バウンサーがどれだけ嫌いか、3日間ぶっ続けでデイブに愚痴りました。まず、シートの下の金属フレームにはクッション性がほとんどありませんでした。赤ちゃんって、足を一生懸命蹴ってバウンドしますよね?マヤは薄い布地を激しく蹴っていたせいで、その下にある硬いフレームで小さなかかとに文字通りアザを作ってしまっていたのです。その赤い跡に気づいたとき、私は自分が世界で一番最低な母親のように感じました。

そこで私は一から考え直しました。もし本気でベビーバウンサーのおすすめを知りたいなら、安っぽいプラスチック製は完全に避けてください。フローリングの上を滑らないように、しっかりとしたゴム製の滑り止めがついた、幅広の金属製ベースのものが絶対に必要です。

最終的に私たちは思い切って、「ベビービョルン バウンサー バランス ソフト」を購入しました。ええ、デイブはその値段を見て卒倒しそうになっていました。7ドルのIPAビールを飲みながら、「ワイヤーに布切れがついたものに200ドルだって?」と言ったのです。でも、これはお金を払う価値が十分にあります。完全に人間工学に基づいた設計で、赤ちゃんのぐにゃぐにゃした小さな腰や首を完璧にサポートし、横に崩れることがありません。さらに——これが私がデイブに価格を正当化した理由ですが——子どもが大きくなったら、布地を裏返して幼児用チェアとして使えるんです。レオは3歳近くになるまで、パウ・パトロールを見るためにこれを使っていました。

「エルゴベビー 3-in-1 エボルブ」も素晴らしいそうです。ママ友が持っていて、ふかふかの新生児用インサートが最高だと絶賛していましたが、その頃の私はすっかりビョルンの熱烈なファンになっていました。それに正直なところ、安いモデルについている振動機能やピカピカ光るライトなんて、どうせ使い物になりません。

私を泣かせた「2時間の制限」

さて、これで全部解決したと思い、夕食を作っている間マヤがご機嫌でバウンスしていた矢先のこと。私は小児作業療法士の投稿を偶然目にし、心臓が凍りつきました。

The two hour limit that made me cry — Finding the Best Baby Bouncer When You Just Need a Damn Shower

どうやら、赤ちゃんを一日中バウンサーに乗せっぱなしにしてはいけないらしいのです。これは「コンテナベビー症候群」と呼ばれています。赤ちゃんは首の筋肉を発達させるために、背骨を伸ばしたり周りを見回したりする必要がありますが、バウンサーはそれを制限してしまいます。その療法士は、使用は1日「合計」で約2時間までに留めるべきで、できれば1回15分程度の短い時間に分けるのが理想的だと言っていました。

15分。

それを読んだとき、私は本当に泣きそうになりました。15分なんて、食洗機の中身を片付けてカウンターを拭くくらいしかできません。でも、理にかなっています。なぜなら、何時間もリクライニングした姿勢で座っていると、柔らかく小さな頭蓋骨の後ろに絶えず圧力がかかり、絶壁頭(斜頭症)の原因になる可能性があるからです。私は数週間の間、マヤの後頭部が平らになっていないか、取り憑かれたように触って確認していました。

そこで私たちは、大急ぎでフロアタイム(床で過ごす時間)へと方針転換しなければなりませんでした。バウンサーは、温かいランチを作るときやトイレに行くときなど、どうしても両手が必要なときの戦略的な「駐車スペース」となり、それ以外の時間はマヤを床で過ごさせることにしました。

床の冷たさや硬さを和らげるために、私たちはリビングのラグの上にオーガニックコットン ベビーブランケット(うさぎ柄)を敷き始めました。私はこのブランケットが本当に大好きでした。黄色と白の愛らしいうさぎ柄で、オーガニックコットンの2枚重ねになっているので、窒息の危険がない程度の適度な厚みとクッション性がありました。レオはうさぎを指さすことに夢中になり、マヤはただそこに寝転がって、ブランケットをよだれでべちょべちょにしていました。

もし、この必須のフロアタイムのために柔らかい着地場所が必要だと感じているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服とブランケットのコレクションを見てみてください。本当に洗濯がしやすくて助かるからです(信じてください、ひっきりなしに洗濯することになりますよ)。

2018年、うんち大爆発事件

洗濯といえば、こんなことがありました。赤ちゃんをバウンサーに乗せると、膝が胸の方に引き寄せられます。これは赤ちゃんにとって非常に快適で自然な姿勢です。しかし同時に、大量のうんちを背中へ一直線に大爆発させるのに必要な、解剖学的に完璧な姿勢でもあるのです。

それは木曜日のことでした。マヤはバウンサーに乗って、小さな足を蹴りながらキャッキャと笑っていました。そのとき、あの音が聞こえました。そうです、あの音です。

彼女を抱き上げると、もうそこら中がうんちだらけでした。おむつの防衛線を突破し、服に染み込み、バウンサーの布地にまで一直線に浸透していました。しっかりした金属製バウンサーの布地が簡単に取り外せて、洗濯機で洗える仕様で本当に神様に感謝しました。もしそうでなかったら、私道でそのまま燃やしていたかもしれません。

でも、その日の本当のヒーローは彼女が着ていた服でした。私は彼女にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ(ノースリーブ ロンパース)を着せていたのです。このロンパースは、世界中のベビー服の中で私が一番お気に入りなのですが、その理由をはっきりお伝えします。「エンベロープ(重なり)・ショルダー」だからです。

首のあたりまでうんちが到達しているとき、一番やりたくないのは、その服を頭から脱がせて髪の毛にうんちをつけてしまうことです。このロンパースのエンベロープ・ショルダーのおかげで、首元を信じられないくらい大きく広げて、汚れた足の方に向かって「下に」引き下ろすことができたのです。おまけに、このオーガニックコットンは驚くほど柔らかく、強力なシミ抜き剤を使ってお湯で洗った後でも毛玉ができず、湿疹が出ている彼女の肌にチクチクすることもありませんでした。

デイブと彼のお高貴な白鳥たち

この時期に使っていたもうひとつのブランケットについても触れておかなければなりません。デイブがこのブランケットについて語るのをやめないからです。マヤは小さなストーブのように熱を発して何でも汗ばんでしまう子だったので、暑すぎてバウンサーでぐずり始めたとき、デイブは彼女の足にバンブー ベビーブランケット(白鳥柄)をかけてあげていました。

Dave and his majestic swans — Finding the Best Baby Bouncer When You Just Need a Damn Shower

正直に言うと、私の意見ではこのブランケットは「まあまあ」です。いや、信じられないほど柔らかいのは間違いありません。バンブー素材の生地は重みのあるシルクのようなドレープがあり、確かな冷却効果もあってマヤの汗ばんだ小さな足には大助かりでした。でも、すごくピンクなんです。私はピンクがあまり好きではなく、どちらかというとニュートラルな色が好きなので。でも、デイブはこれが大好き。「白鳥が気高くて癒やされる」んだそうです。はいはい、デイブ。マヤを涼しく保ってくれて肌にも優しかったので、彼にこの白鳥ブランケットを譲ることにしました。

食事とバウンサーは悲劇の始まり

皆さんがカオスな日常に戻る前に、最後にもうひとつだけ。やがてマヤは生後5ヶ月になり、私たちは離乳食を始めようとしました。どんな状況であれ、絶対にバウンサーの上で赤ちゃんに食事をさせようとしないでください。

ある午後、私はバウンサーに固定された彼女にピューレのパウチをあげるという「賢い方法」を思いついたつもりでした。大間違いです。リクライニングの角度があり、まだ首が完全にしっかりとは座っていないため、喉に詰まらせる極めて高い危険性があります。彼女が咳き込み、私はパニックになり、ピューレが宙を舞い、そして私はまたしてもバウンサーのカバーを外して洗う羽目になりました。食事をするときは、ハイチェアに完全に体を起こして座らせる必要があります。絶対にです。

とにかく、バウンサーを使う期間はあっという間です。自分でお座りしようとし始めたり、体重が約9キロ(20ポンド)になったりしたら、もうお役御免。片付けなければなりません。でも、最初の5、6ヶ月間は?これなしでは生き延びられません。

さあ、冷めかけたコーヒーを手に取って深呼吸し、赤ちゃんがお昼寝から目覚める前に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビー服をショッピングしてみてくださいね。

バウンサーに関する質問への、私のカオスで正直な回答

シャワーを浴びている間、赤ちゃんをバウンサーに乗せておいてもいい?

ええ、もちろん!バウンサーごとバスルームに引っ張り込んでください。ただし、バウンサーは滑りやすいバスマットの上ではなく、平らな床の上に置くようにしてください。そして、赤ちゃんのあごが胸に落ちていないか、こまめに顔を出して確認すること。シャンプーの途中で赤ちゃんが寝てしまったら、急いで洗い流して赤ちゃんをバウンサーから出さなければなりません。

振動するバウンサーの方が本当にいいの?

私の経験上、そうは思いません。うちにも振動するタイプがありましたが、変なブーンという音がして犬がイライラするし、単一電池を異常なほど消費するだけでした。マヤは機械的な振動よりも、自分で蹴って生み出す自然なバウンスの動きの方がずっと好きみたいでした。

実際のところ、いつまで使えるの?

正直なところ、5、6ヶ月です。最長で。マヤが自分で前に引っ張って起き上がろうとし始めた瞬間から、全体をひっくり返す危険性が出てきたので安全ではなくなりました。だからこそ、幼児用チェアに形を変えられるタイプにお金をかける価値があると思うのです。そうでないと、たった半年間しか使えない家具を買うことになってしまいますから。

バウンサーは絶壁頭の原因になる?

一日中乗せっぱなしにしていれば、間違いなく原因になり得ます。後頭部が布地に当たっているため、柔らかい頭蓋骨に圧力がかかってしまうからです。1日の合計使用時間を数時間程度に制限し、柔らかいブランケットを敷いた床の上で、うつ伏せの時間(タミータイム)や仰向けの時間をたっぷり確保するようにしてください。

自分の隣のソファの上にバウンサーを置いてもいい?

ダメ!絶対にダメです。自分と同じ目線になるから誘惑に駆られるのはわかりますが、赤ちゃんが蹴る動きでバウンサーは少しずつ前後に動いてしまいます。文字通りソファの端から歩いて落ちてしまうか、横に倒れてクッションに埋もれて窒息する恐れがあります。床のみ。必ず床に置いてください。