フリフリの服の山を乗り切る：女の子向けの実用的なプレゼント

どういうわけか私たちのリビングルームを完全に飲み込んでしまった、ド派手なピンク色のチュール生地の山。それを私はただ呆然と見つめていました。双子の女の子を迎えて4日目。家の中はすっぱいミルクの匂いと絶望感がうっすら漂っていて、配達員がまた新しい段ボール箱を置いていったばかりでした。鍵の先で箱を開けると、そこに入っていたのは新生児サイズのキラキラ輝くピンヒールでした。もちろん底は柔らかい作りですが、ピンヒールには変わりありません。自分の拳を消化しようと必死な双子のAと、ジュネーブ条約に違反しそうなレベルの悪臭を放っている双子のBを交互に見つめながら、私はベビーギフト業界の根源的な真実に気がつきました。「人は、相手に女の子が生まれると知った瞬間、なぜか冷静さを完全に失ってしまう」ということに。

ベビーギフト、特に女の子向けのものとなると、善意に溢れた友人や親戚は論理的な思考をどこかへ置いてきてしまうようです。彼らが思い描いているのは、インスタ映えする服を着せられる「動かないお人形」であって、吐き戻しや排泄物にまみれる現実ではありません。もしあなたが今、「娘が生まれた友人へのプレゼント、何にしようかな」とネットで検索しているところなら、どうかチュール地獄への加担を思いとどまっていただけるよう、私にアドバイスさせてください。

スナップボタンという名の大いなる陰謀

新米のパパやママへ本当に素晴らしい出産祝いを贈りたいなら、「時間」をプレゼントしてください。新生児サイズの服では、時間は買えません。赤ちゃんの成長スピードは恐ろしいほどです。保健師さんは「毎週150グラムくらい体重が増える」とかなんとか呟いていましたが、まるで失敗した科学実験のように、一晩で質量が倍増しているんじゃないかと感じるほどでした。あの小さな「新生児サイズ」の服たちは、へその緒が取れる前にサイズアウトしてしまいます。我が家には、一度も着ることなく終わった新品ピカピカのドレスが34着もありました。

服を贈るなら、新生児用は飛ばして生後6ヶ月サイズのものを買ってください。パパやママの本当のパニックは、初期に用意したベビー服がドール服のように小さくなってしまった時にやってくるからです。我が家では一時期、双子のBを「ベビーG」と呼んでいたことがありました。生後5ヶ月から8ヶ月頃まで、お下がりでもらったイニシャル「G」の入ったセーターでほぼ生活していたからです。理由は単純で、その時まともに着られる服がそれしかなかったからです。

そして、服の留め具についても言わせておいてください。ベビー用パジャマにスナップボタンを発明した人は、実際に赤ちゃんの世話をしたことがないサディストだと固く信じています。想像してみてください。現在、午前3時。次の授乳まであと45分しか寝られません。水揚げされたばかりの鮭のようにビチビチと暴れる小さな人間を押さえながら、暗闇の中で17個もの極小の金属の輪っかを合わせようと格闘している姿を。残酷な冗談としか思えません。だから、ダブルジップ（上下開きのファスナー）の服を買ってください。ファスナー一択です。スナップボタンと格闘するくらいなら、野生のアナグマと素手で戦う方がまだマシです。

あ、それから、自分の首すら支えられない赤ちゃんに靴を贈るのも、まったく意味がありません。

安全な睡眠のための、何もない荒野

生後2週間頃になるとアドレナリンも切れ、睡眠を求める必死の戦いが始まりました。新生児の困ったところは、抱っこしていると暖かくて心地よさそうに眠るのに、ベビーベッドに移そうとした途端、まるで氷山に落とされたかのような反応をすることです。午前2時、双子のAを抱きながら、冷たくて空っぽのマットレスを見つめていたのを覚えています。プレゼントでいただいた42枚もの美しいニットショールのうちの1枚を掛けて温めてあげようか、と真剣に悩んだほどです。

しかし、担当の助産師さんから「安全な睡眠のガイドライン」について脅かされるほどしっかり指導を受けていました。ベビーベッドの中に緩い寝具を置くなんて考えただけで、動悸がするほどでした。公式な医学的アドバイスでも窒息や乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクについて警告されているため、我が家ではベビーベッドを「何もない、悲しい荒野」のままにしておくことを固く決意しました。代わりに、着るタイプ型のスリーパーに娘たちを押し込みました。少し不機嫌なイモムシのような姿になりましたが、少なくとも私たちはパニックを起こすことなく目を閉じることができました。

では、山のようにいただいた素敵なブランケットはどうなったのか？ すべて別の用途で活用させてもらいました。ベビーカー用として、あるいはリビングのラグの上でのうつぶせ寝（タミータイム）の時の敷物として、大人がしっかり見守れる状況限定で使ったのです。文字通り山のように積まれたギフトの中で、私の一番のお気に入りはKianaoのモノクロ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットでした。

ネオンピンクで「女の子！」と主張してこないデザインは、疲れ果てた私の目には本当に大助かりでした。我が家の家具にもしっくり馴染む、控えめで自然なテラコッタカラーのアーチ柄です。風の強いロンドンの午後には、ベビーカーに乗る娘たちの足にふわりと掛けてあげていました。バンブー（竹）の混紡素材で、どうやら温度調節機能があるようです。竹の熱力学についてはよく分かりませんが、日が照ると不思議と涼しく、小雨が降り出すと暖かく保ってくれました。それに、実家の母に「今日も無事に生きてるよ！」と証拠の動画をサッと送る時、背景に映り込んでも全然ダサく見えないのも最高でした。

もしあなたが、単に「ありがとう」と礼儀で言われるだけでなく、親が本当に毎日使ってくれるものを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーケアコレクションを覗いてみてください。理にかなった実用的なアイテムが揃っていますよ。

耳栓がいらないおもちゃ

ギフトの難関、次なるハードルは「おもちゃ問題」でした。生後間もない女の子に、激しくピカピカ光って120デシベルの大音量で電子音の「エリーゼのために」を奏でるおもちゃが必要だなんて決めたのは一体誰なのでしょうか。小言の一つでも言ってやりたい気分です。児童発達の専門家たち（きっと我が家よりずっと静かな家に住んでいるのでしょう）によれば、赤ちゃんは「原因と結果」を通して学ぶのが最も効果的であり、ミニチュア版ラスベガスのイルミネーションをただ受動的に見つめることではないそうです。

結局、我が家ではそのうるさいプラスチックの化け物たちを戸棚の奥深くに隠し、極端なまでにシンプルなおもちゃだけを残しました。実際におもちゃを使うときは、絶対に破壊されないような頑丈なものを重宝しました。どなたかからジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（やわらか積み木）をいただきましたが、正直なところ「まあまあ」です。パッケージには「論理的思考力を育む」と書かれていますが、現状カーペットの糸くずをモグモグしている生き物には少しハードルが高い気がします。柔らかいゴム製なので、双子たちが犬の頭めがけて投げつけるには最適でした。犬も当たった時の衝撃が優しいので助かっているようですし、家庭内の平和に貢献してくれているという意味では大正解かもしれません。

歯固めの試練

もしあなたが「最高のギフトの贈り主」という称号を手に入れたいなら、歯固め用のアイテムを贈ってください。歯の生え始めの時期は、新生児期を生き延びた親に大自然が与える新たな罰ゲームです。我が家の娘たちは生後5ヶ月頃から、まるで狂暴化したビーバーのようにコーヒーテーブルをかじり始めました。よだれの量は尋常ではなく、私は24時間体制でベタベタの注射器で赤ちゃん用のシロップ薬を与えながら、常にスプラッシュマウンテンの最前列に住んでいるような気分でした。

そんな時、友人の一人がパンダの歯固めをプレゼントしてくれて、それは瞬く間に我が家で最も大切な宝物になりました。食品グレードの平らなシリコン製リングで、パンダの形をしていて竹の可愛らしいディテールが施されています。うまく手を動かせない小さな拳でも驚くほど握りやすいのです。冷蔵庫に放り込んで冷やしておけば、その冷たいゴムが「歯ぐきのむず痒さ」という悪魔を一時的に祓ってくれました。我が家では常に3個をローテーションで使っていました。1つがソファの下に投げ飛ばされたら、猛ダッシュで冷蔵庫へ予備を取りに行くのです。電池もいらない、イライラする音楽も鳴らない。ただひたすらに、静かで祝福された「モグモグタイム」だけがありました。

やっとハイハイが始まった頃、必要な服のタイプも再び変わりました。ある方がレトロ・オーガニックコットン・ベビーショーツを送ってくれました。双子のAは、布おむつでモコモコになったお尻でも余裕で入る伸縮性があったため、キッチンの床をずり這いする時など、常にこれを履いていました。一方、双子のBは3ヶ月間、ショーツを一切履くことを拒否しました。まあ、そんなもんです。子育てって全部がうまくいくわけじゃないですからね。

もしあなたが新しい小さな命へのお祝いを探しているなら、キラキラした飾りや、脇の下までずり上がってくるような窮屈なドレスは避けた方が無難です。疲れ果てた親たちには、ダブルジップの服や音の鳴らないシリコン製の歯固めなど、彼らの生活を少しでもラクにしてくれる実用的なツールを贈ってあげてください。

2週間でリサイクルショップ行きの袋に入れられてしまわないギフトを選びたいですか？ ぜひKianaoのサステナブルなベビー用品全ラインナップをチェックして、現実の過酷な子育て生活をちゃんと生き抜けるプレゼントを見つけてください。

疲れすぎて聞けない、よくある質問

新生児に「0〜3ヶ月用」の服を買うべきですか？
赤ちゃんが未熟児で生まれたと確実に分かっている場合を除き、避けた方が良いでしょう。うちの双子は生後6週間で「3〜6ヶ月用」の服を着ていました。大きめサイズを買ってください。親は引き出しにしまっておき、ある火曜日の朝、急にどの服もサイズアウトして吐き戻しで着替えが底をついた時、頭の中であなたを遺言書の受取人リストに追加するほど感謝するはずです。

巨大なぬいぐるみは喜ばれますか？
洗濯機に入るサイズならアリです。私たちは等身大のテディベアをいただきましたが、子ども部屋の半分を占領してしまいました。（厳格な保健師さんによれば巨大な窒息リスクがあるため）ベビーベッドには絶対に入れられませんし、結局部屋の隅でホコリをかぶり、暗闇の中ではなんだかちょっと不気味な存在感を放っていました。

バンブー（竹）素材の服って何が良いんですか？
私は繊維の専門家ではありませんが、バンブー素材はシルクのような手触りで、私がうっかり洗濯機の設定を間違えてもなぜか生き残ってくれます。通気性が非常に高いらしく、つまり「赤ちゃんが汗だくで不機嫌な状態で目覚めずに済む」ということです。

プレゼントとして、おむつだけを贈るのってアリですか？
もし新生児期でボロボロだったあの頃、あなたが特大の「サイズ3」のおむつ1箱と濃いコーヒーを持って玄関に現れたら、口にキスしたいくらい感謝したと思います。ギフトとしては最も華やかさに欠けますが、「子育ての現実を本当に理解してくれている」と証明する最高の贈り物です。

白黒のコントラストが強いおもちゃって、赤ちゃんは本当に興味を持つんですか？
かかりつけの小児科医によれば、最初はコントラストの強い形しか見えないそうです。実際に白黒のフラッシュカードを見せると、マトリックスの暗号を解読しようとするハッカー並みの真剣な眼差しで見つめていました。結論、効果アリです。これで親は「お茶を1杯飲むための4分間」を稼ぐことができます。