赤ちゃんをパンパースのモデルにする知られざる過酷な現実

クロイドンにある、湿った靴下と絶望の匂いが漂う、なんとも陰鬱な屋内プレイセンターでのこと。ボールプール越しに、攻撃的なブロンドメッシュを入れた女性が身を乗り出してきて、私の双子の娘たちを「まさに天使ね」と褒めてくれました。そして彼女は、疲れ果てて寝不足の親なら誰もが密かに言われたいと思っているあのセリフを放ったのです。「パンパースのベビーモデルに絶対応募すべきよ」その「天使」のひとりはまさにその瞬間、マットの裏で見つけた正体不明の人工的な毛玉をひとつかみ口に入れようとしていましたし、もうひとりはズボンを突き破りそうなほど構造的に壊滅的なウンチ漏れを起こしていました。でも、これこそが子育ての壮大で魅力的な錯覚ですよね？ 自分の子供の顔がそこそこ整っていて、太ももがムチムチしているというだけで、多国籍企業がヘリコプターで飛んできて高額な契約書を渡し、自分の存在すべてを肯定してくれるんじゃないかという、束の間の思い込みです。

ベビーモデルがパンパースの仕事を得る現実は、想像よりもはるかに華やかではなく、地下鉄セントラル線の中での事務的なパニックに満ちています（みんな認めたがりませんが）。実際のところ、おむつブランドのInstagramのDMに、きれいなロンパースを着て少しおめかしした我が子のブレたiPhoneの写真を送りつけるだけではダメなのです。業界全体が広告代理店というベルベットロープの向こう側で動いており、彼らはプロの子役モデル事務所を通じてのみ、小さな才能を発掘しています。そして、こうした事務所の選考基準には、「義母が孫をどれだけ可愛いと思っているか」なんてことは全く関係がないのです。

待合室での壮絶な心理戦

どうにか事務所に所属できたとしても（大抵は簡単なスナップ写真を送り、担当者の機嫌が良いことを祈るだけですが）、いずれオーディションに呼ばれることになります。元ジャーナリストとしての私の人生において、敵対的な囲み取材でさえ、ベビーモデルの待合室に漂う生々しい緊張感に対する心の準備にはなりませんでした。そこは、カフェインを大量摂取した30人の親たちが詰め込まれた恐ろしい収容所のよう。みんな気にしていないフリをしながら、ただのCMオーディションを「ハンガー・ゲーム」のサバイバルのように扱っているのです。

最悪な座り心地のプラスチックの椅子に座り、子供が幅木（壁の根元）を舐めるのを止めようとしていると、ジョカスタという名の母親が、誰に向けるでもなく「うちの8ヶ月の子はもうシェイクスピアを引用してピラティスをしてるのよ」と大声で自慢しています。スプーンでくり抜けそうなほど濃厚な競争のエネルギー。誰もが互いの子供を品定めし、欠点を探しています。「あら、今日の赤ちゃんはちょっとご機嫌斜め？ 残念ね。うちの子なんて夜明けから瞑想してるわよ。」 それは、高い声の赤ちゃん言葉と、オーガニックの赤ちゃんせんべいを勧めるという嫌味な優しさでカモフラージュされた、容赦ない心理的攻撃なのです。

そもそも、事務所は正確な月齢なんて気にしていません。彼らが気にしているのは発達段階です。募集要項には「生後9ヶ月」ではなく「しっかりハイハイできる子」と書かれています。もしあなたの赤ちゃんが床にうつ伏せになり、塹壕から逃げる負傷兵のような奇妙なズリ這いをし始めたら、即座にお帰り願われるでしょう。彼らが求めているのは、まぶしいスタジオの照明の下、バインダーを持った12人のパニック状態の大人たちに囲まれながら、合図に合わせて完璧な「両膝のハイハイ」を見せてくれる姿なのです。もしあなたの赤ちゃんが、大パニックで号泣することなくこれらすべてをやってのけたら、おめでとうございます。二次審査に呼ばれるかもしれません。

奇跡的に仕事が決まったとして、実際の撮影時間は約12分。大半は、必死なカメラマンが家畜の鳴き真似をする間、親であるあなたは巨大な銀色のレフ板の後ろに隠れて滝のように汗を流している、そんな時間です。

お尻の赤みを防ぐ「闇の魔術」

もちろん、ひどいおむつかぶれを起こしている2歳児に、カメラに向かって笑うようにお願いしたところで、物理的に不可能です。双子がまだ小さかった頃、近所の国営クリニックの先生が、赤ちゃんの肌の繊細なpHバランスを保つことについて何かブツブツ言っていましたが、私は完全に聞き流していました。スーパーで買った怪しいほど安いおしりふきによる大惨事が起きるまでは。その結果、活火山の衛星熱画像マップのようなおむつかぶれができてしまったのです。

科学的なことをざっくり理解した範囲で言うと、一般的な水ベースのおしりふきは、赤ちゃんのお尻に存在する微小な生態系を時おり乱し、オーディションもあなたの正気も台無しにするような肌荒れを引き起こす可能性があるそうです。優しいお医者さんが強く示唆してくれたのは、肌を清潔に保ち、（ワニのデスロールのように暴れる赤ちゃんを急いでこするのではなく）ポンポンと優しく叩いて完全に乾かし、ロンドンの凍りつくような空気に数分間さらすことが、未来のモデルが激痛で叫ぶのを防ぐおそらく最高の方法だということです。簡単そうに聞こえますが、すきま風の吹く教会のホールのような待合室で、身をよじる赤ちゃんを自然乾燥させようとしてみるまでは、のお話です。

オーディションバッグに実際に入れるべきもの

もしこのサーカスのような状況に身を投じるつもりなら、適切なアイテムを持参する必要があります。なぜなら、退屈した幼児と一緒にソーホーで立ち往生するなんて、私にとっての地獄そのものだからです。クライアントが広告キャンペーンのイメージを湧きやすくするため、事務所は常に、ブランドロゴのないシンプルな服でオーディションに来るよう指示します。私たちは大抵、家を出る前に娘たちをオーガニックコットン ベビーボディスーツに押し込みます。

ここで正直に言いますが、キャスティングディレクターが時計をトントンと叩きながらため息をついている前で、お股のスナップボタンを留めようとするのは、とてつもない屈辱の訓練です。しかし、このオーガニックコットンは信じられないほど柔らかいため、撮影現場でおむつチェックのために服を脱がせた時、彼らのぽっちゃりした小さな太ももに怒ったような赤いゴム跡を残すことがありません。通気性も抜群なので、サウナでマラソンを走ってきたかのような汗だくの状態で到着せずに済みます。（オックスフォード・サーカス駅の階段で双子用ベビーカーを運び上げた後の私自身については、とてもそうは言えませんが）。

避けられない待ち時間のために、音が出ず、服を汚さない気晴らしグッズが必要です。いただきもののジェントルベビー ビルディングブロックセットがありますが、これは…まあ、悪くはないです。ゴム製で数字が書かれており、お風呂に浮かぶらしいのですが、我が家のものは大抵ソファの下でホコリを被っています。握るとキューキューと音が鳴るので、静かな待合室ではひどく迷惑ですし、手に入れて3日目には、暗闇の中で確実に青いブロックを踏みつける羽目になります。でも、機嫌の悪い幼児の気をぴったり4分間そらすことができます。バインダーに挟まれた税金の書類に記入するために、まさにその4分間が必要になることもあるのです。

本当の救世主であり、現在歯固め地獄に陥っているすべての親に強烈にオススメしたいのが、パンダ シリコンベビー歯固めです。歯が生え始める時期の双子は、私の鎖骨を含め、あらゆるものを噛みたがる野生のアナグマと化します。冷蔵庫に入れて冷やす、あの液体の入ったプラスチックのリングは使い物になりません。わずか30秒で、部屋の向こうまで飛んでいく、冷たくて滑りやすいミサイルに変わってしまうからです。その点、このパンダの歯固めは平たく、真ん中に穴が開いているので、思い通りに動かない小さな拳でもしっかり握れます。ジュビリー線の床に落とすという避けられない事態が起きても、食洗機に放り込むだけで済みます。ストラトフォード駅での20分の遅延中、娘の一人を完全に静かにさせてくれたので、率直に言って純金と同じくらいの価値があります。

（もしあなたが今、発狂せずに歯固め期を乗り切ろうとしているなら、子供がお気に入りの家具をかじって穴を開ける前に、Kianaoのベビーおもちゃと歯固めコレクションをご覧ください。）

金銭を狙うハイエナを避ける

ベビーモデル業界全体で最も腹立たしいのは、親のプライドを搾取しようとする輩がいかに多いかということです。子どもエンタメ業界の鉄則は、「決して、何があっても前払いの登録料を払ってはいけない」ということ。これは私が午前2時にクレジットカード情報を入力しかけた後に、身をもって学んだ教訓です。

世の中には、もっともらしいサブスクの罠として機能しているウェブサイトが無数にあります。「月額30ポンド払えば、おむつブランドの『独占』オーディションにアクセスできる」などと謳っていますが、全くのデタラメです。まともなモデル事務所は、あなたの赤ちゃんが実際に仕事を獲得してギャラを受け取った時にのみ、手数料（通常は15〜20％程度）を受け取ることで利益を得ています。ぶっちゃけ、事務所はメールを送るだけで、親の方はカメラのレンズについた吐き戻しを拭きながら午後を丸ごと潰さなければならないことを考えると、事務所にとってはおそろしく割のいい商売です。

必死にモデル事務所をググったり、サブスクサイトに課金したり、お昼寝のスケジュールに頭を悩ませたり、大学の学費を稼げるような夢の二次審査を期待したりする代わりに、「天文学的な確率だし、ほぼ運次第」と割り切るのが、たいていの場合ずっと健全です。もし仕事が決まったら、素晴らしいことです。そのギャラはそのまま、18歳になるまで触れない貯金口座に入れてあげればいいのです。もし決まらなくても、眉毛にバナナのペーストをくっつけていたとしても、あなたは客観的に見て素晴らしい赤ちゃんを育てていることに変わりはありません。

どうせ寝てしまうオーディションのために街中を連れ回す前に、赤ちゃんを快適に、かつ（あなた自身のカメラだけでも）いつでもカメラ目線に備えられるよう、オーガニックのベーシックアイテムを揃えておきましょう。

今さら恥ずかしくて聞けないQ&A