過去のジェスへ：パンパースのポイ活、その真実

ちょうど半年前のジェス（私）へ、

今、あなたが何をしているかお見通しよ。リビングのラグの上であぐらをかいて、スーパー（HEB）の巨大な空の段ボール箱3つに囲まれているでしょ。上の子は今、緑色のマーカーで部屋の巾木にお絵描きしているけれど、あなたは完全にスルー。おむつのビニール袋の内側に貼られた小さなシールを、親指の爪で必死にカリカリ剥がしているから。ストローマグにスマホを立てかけ、ちょっとした地震の最中に印刷されたんじゃないかと思うほどブレブレのQRコードに、なんとかピントを合わせようとしているわね。この小さな四角をたくさんスキャンすれば、おむつのポイントアプリでスタバのギフトカードがもらえて、寝不足のままEtsyショップの発送作業を乗り切るためのガソリンになるって思っているんでしょ。

はっきり言うわね。今すぐそのビニールの包みを置いて、壁の緑の落書きを消して、私の話を聞いて。

だって、私は未来を見てきたから。そこにあるのは、失効したポイントと、ただただ純粋なフラストレーションだけよ。

2023年、ギフトカードの大いなる裏切り

そもそも、どうしてこのアプリをダウンロードしたのか思い出してみて。今のあなたの脳みそは、残飯のフィッシュスティックと冷めたコーヒー半分でなんとか動いている状態だからね。ちょっとしたゲームみたいで楽しいと思ったのよね。長男のワイアット（彼での経験は、私のあらゆる子育ての決断における永遠の反面教師よ）の時に上手くいったのを覚えていたから。彼が赤ちゃんの頃、引き出しのジップロックに1年分のパッケージコードを貯め込んで、Netflixを見ながら一気にスキャンして、50ドルのTarget（ターゲット）のギフトカードに交換したわよね。タダでお金をもらった気分だった。大企業を出し抜いて、自分が金融の天才にでもなったかのように感じたはずよ。

でもね、残念なことに企業の偉い人たちも気づいたのよ。去年の3月、なんの警告文もなく、彼らはポイント交換のカタログをすっかり骨抜きにしてしまったの。ショップ用の梱包材を追加で買おうと、キッチンに立ってAmazonのギフトカードにポイントを交換しようとした時、ギフトカードの選択肢が…ごっそり消えていることに気づいた日のことを今でも覚えているわ。

彼らは楽しいご褒美をすべて奪い去ってしまったの。コーヒーのチケット、大型スーパーのギフトカード、ゴミ箱をあさってバーコードを探す屈辱を「まあいいか」と思わせてくれた、あのささやかなご褒美たちをね。その代わりに追加されたのは、たった一つ。同じメーカーの使い捨ておむつとおしりふきの割引クーポンよ。私のアイスコーヒー代が奪われ、代わりに「そもそもの元凶である同じ使い捨てプラスチック製品を買うため」のデジタルクーポンを押し付けられた時、怒りで宇宙まで飛んでいきそうだったわ。みんな、これは完全に「おむつ依存の無限ループ」よ。箱をスキャンして次回の3ドル引きクーポンをもらい、その「ご褒美」を使うために、さらに50ドルも払わされるように仕向けられているの。彼らにとっては天才的な仕組みだけど、私たち親にとってはただただ疲弊するだけよ。

睡眠時間3時間で挑む、おむつ代の計算

どうやら私たちは強制的に会計士にならなきゃいけないみたいだから、この「ポイントプログラム」の実際の数字を見てみましょう。今、おむつ代は月にだいたい70〜80ドル（約1万〜1万2千円）かかっているわ。しかも、これは双子たちの分だけ。ありがたいことに、ワイアットのおむつはほぼ外れたから（まあ、よそ様には言えない夜のお漏らし事件はまだたまにあるけれど）。

今のアプリのポイントシステムだと、大容量のおむつパッケージを約10回スキャンして、やっと10ドル割引クーポン1枚分になるのよ。つまり、10ドルの割引をもらうために、何百ドルもつぎ込んでいる計算になるわ。でも、本当に泣きっ面に蜂なのはおしりふきの方。おばあちゃんはよく「安物買いの銭失い」って言っていたけれど、ここには「私の貴重な時間」も計算に入れるべきね。おしりふきのパッケージを1つスキャンしてもらえるのは、なんと約5セント。たったの5セントよ。

しかも、シワシワで光を反射するビニールのパッケージに、薄っすらとした水色のインクで印刷された20桁の英数字コードを読み取ろうとして、目を悪くしそうになっているでしょ。アプリのスキャナーはおしりふきのコードをまともに読み取ってくれないから、手入力しなきゃいけない。一度時間を計ってみたの。「8」が「B」に見えたりして、正確に入力するのに3分もかかったわ。おしりふきのゴミから5セントを稼ぐ間に、Etsyの注文を2つはさばけるわよ。テキサスの田舎に住むワーママにとって、こんな計算、どう考えても割に合わないのよ。

お尻の真っ赤なオムツかぶれについて、ミラー先生が教えてくれたこと

アプリは赤ちゃんの健康についてプッシュ通知を送ってくるのが大好きで、赤ちゃんのお尻を綺麗に保つために、一番お高い「敏感肌用」シリーズを買うよう勧めてくるわ。でも、ワイアットがひどい皮膚炎になって、おしりふきが近づくたびに悲鳴を上げていた時のことを思い出すの。私はパニックになって、かかりつけの小児科のミラー先生のところに駆け込んだわ。

ミラー先生は、痛々しく真っ赤になった息子の可哀想なお尻を一目見てため息をつき、こう言ったわ。「肌が呼吸できなければ、いくら高級なローション入りのおむつを使ったところで治らないよ」って。大事なのは完全に乾燥させておくことだと言っていたわ。つまり、頻繁におむつを替えるか、裸ん坊で走り回らせるかってことね。pHバランスの科学とか、化学的な刺激物が肌に熱をこもらせる仕組みについても何か話していたけれど、難しく聞こえるだけで、要するに「人間の肌は、1日12時間も合成化学物質の沼に浸かっているようにはできていない」ってことよ。

先生のアドバイスは、しばらくはただの水と柔らかい布を使い、窮屈なプラスチックから解放してあげることだった。実はそれをきっかけに、子供たちの服装も変え始めたのよ。分厚い紙おむつの上に、硬くて窮屈な服を無理やり着せていたことに気づいたの。そしてついに、双子たちにKianaoのオーガニックコットン・ボディスーツを着せ始めたわ。ジャージー素材の伸縮性が本当に素晴らしくて、もし布おむつに切り替えたとしても、あのもこもこしたお尻にしっかりフィットしてくれるの。それに、大型スーパーで買っていた安い合成繊維の混紡服なんかより、コットンの方がずっと通気性がいいから。オムツかぶれの時の終わりのない洗濯ラッシュにも、しっかり耐えてくれるのよ。

プラスチックのサイクルから抜け出すという話で言えば、うんちの背中漏れとオムツかぶれのループに疲れているなら、Kianaoのオーガニックコットン・ベーシックは敏感肌の赤ちゃんにとって神からの贈り物よ。

アプリは色々と詰め込みすぎ

アプリのメニューの奥深くには、無料の睡眠記録機能や出産準備クラスの動画シリーズなんかも隠れているけれど、正直言って、自分の体から赤ちゃんを産み出す方法を学ぶために「おむつクーポンアプリ」を開いているのだとしたら、私たちにはもっと他に解決すべき大きな問題があるわよね。

使い捨てのサイクルを断ち切る（もしくは、せめて隠す）

半年前のあなたの肩を揺さぶってでも理解させたい現実がこれよ。「彼らのゲームに付き合う必要はない」ってこと。このポイントアプリは、特定のブランドの使い捨ておむつを買わなければ損をしているような気分にさせるように作られているの。完全にメンタルな罠よ。

6ヶ月間コードをスキャンしないとどうなるか知ってる？キャッシュ残高が消されるの。あっという間にね。私の妊娠前のジーンズみたいに消え去るのよ。彼らのエコシステムに参加するのを忘れたら、目を細めてビニールのゴミを睨みつけながら何時間もかけて稼いだものを、すべて失うのよ。

それから、美しい山々やサステナブルな暮らしなど、なんでも完璧にこなしていそうなスイスの人たちがどうしているのか調べるようになったわ。彼らは絶対に、火曜日の夜にトイレのゴミ箱を漁ってバーコードを探したりなんてしていないはずだから。質の良い布おむつをいくつか揃えたり、土に還る（コンポスタブル）おむつの定期便に切り替えたりするのは、初期費用としては重く感じるかもしれないけれど、そのサイクルを完全に断ち切ることができるの。小銭を追いかけるのをやめられる。ポイントが失効するのを心配する必要もなくなるのよ。

もし、5歳以下の子供が3人もいて毎日がサーカス状態だから、どうしても便利さが必要で紙おむつを使い続けるなら（それは完全に正しいし、誰も責めないわ）、せめてあの巨大な段ボール箱に子ども部屋のインテリアを台無しにされるのだけは防ぎましょ。私は最終的に、大きなおむつのパックが一つぴったり収まるKianaoの収納バスケットを買ったの。見た目の悪いビニールを隠してくれるし、何より小さなスキャンコードも一緒に隠してくれるから、夜の貴重な時間をスマホでの入力作業で無駄遣いする誘惑に駆られなくなるわ。それから、ロッキングチェアに掛けるためにメリノウールのベビーブランケットも試してみたわ。10月でもハラペーニョの脇の下みたいに暑いテキサスに住んでいるなら、機能的には「まあまあ」なんだけれど、ベビーベッドの横にふわっと掛けておくだけで信じられないくらいオシャレに見えるのよ。インテリアの勝利の半分は、それだけで決まりね。

だからお願い、過去のジェス。アプリを削除して。ビニールのゴミは本来あるべきゴミ箱へ捨てて。そして子供たちにキスをしてあげて。それから頼むから、あの緑色のマーカーを今すぐ隠してちょうだい。

大企業のクーポンを追いかけるのをやめて、次の子にもその次の子にもずっと使える本当に良いものに投資する準備ができたなら、Kianaoのサステナブルなベビーコレクションを覗いてみて。あなたの精神的なゆとり（そして入力で疲れた親指）が、きっと感謝するはずよ。

深夜2時に私が必死にググった質問集

おむつアプリのポイントって本当に失効するの？

ええ、大企業の皆様のおかげで、新しいコードをスキャンしたりポイントを交換したりせずに6ヶ月経つと、ポイントは跡形もなく消え去るわ。買い続けてスキャンし続けることを強制するための、彼らなりのやり方ね。もしトイトレで少しお休みして、次の赤ちゃんが生まれるまでに期間が空いてしまうと、久しぶりにアプリを開いた時に、見事な「ゼロ」を見ることになるわよ。

AmazonやTargetのギフトカードはまだもらえるの？

いいえ。2023年初頭に、その喜びは私たちの手から無残に奪い去られたわ。奇跡が起きて元に戻らない限り、今の唯一の選択肢は、ポイントを彼らのおむつとおしりふきのクーポンに替えることだけ。閉じ込められたくなんてなかったお店のポイントを、ただひたすら稼がされているようなものよ。

おしりふきのパッケージのコードってどこにあるの？

たいていはフラップの内側かプラスチックのシールのすぐ下に印刷されているわ。そしてほぼ例外なく、考え得る限り最も薄い水色のドットインクで印字されているの。どうせおしりふきを開ける時に、半分の確率でシールが破れちゃうしね。正直言って、それでたった5セントしかもらえないんだから、最初から存在しないものと思った方がいいわよ。

アプリのサイズ診断ツールでうんち漏れは防げる？

アプリには赤ちゃんの体重を入力するとサイズアップのタイミングを教えてくれる「パーフェクト・フィット」っていう記録機能があるの。悪くはないと思うけど、ミラー先生いわく、赤ちゃんの体型は本当にそれぞれだから、体重でわかるのは半分だけなんですって。もしあなたの子どもが3日連続で背中までうんちを漏らしているなら、素直に次のサイズを買うべきよ。そんなこと、アプリに教えてもらう必要なんてないわ。

半年前の段ボール箱もスキャンできる？

段ボールの内側にまだシールが残っていれば、たいていはできるわ。ただ、コストコみたいな会員制スーパーで買うメガボックスだと、違うパックの中に複数のシールが隠れていたりして、間違えて捨ててしまいやすいから気をつけてね。だからといって、資源ゴミの箱を漁るのをおすすめしているわけじゃないけれど。