おもしろロンパースとの「腐れ縁」を私がついに断ち切った理由

カミニおばさんがくれたギフトバッグからは、防虫剤と安っぽいビニールが混ざったような強烈な匂いが漂っていました。ベビーシャワーでのこと。50人の女性たちがチャイを飲みながら円座になる中、私はまるで一生の夢が叶ったかのような喜びを演じながら、慎重にプレゼントを開けていくという高度な技を披露していました。薄紙をめくり、ネオングリーンのベビー服を掲げてみます。その胸元には、パンクした車のタイヤくらい分厚いフォントで「睡眠なんて弱虫のすること（Sleep is for the Weak）」とプリントされていました。

みんなが大笑いしました。私は作り笑いを浮かべ、パンパンに張ったお腹にそれを当ててお決まりの記念写真を撮ると、分厚いプリントがされた他の「ジョーク服」の山にそれをポイっと投げ込みました。その日の終わりには、そんな服が山積みになっていました。「パパの飲み仲間」「気絶するまで飲むぞ」「地元のミルクの売人」などなど。

確かに、可愛いとは思います。でも、元小児科ナースの私としては、その硬くてゴワゴワした生地を見た瞬間、新生児のデリケートな肌に対する摩擦係数を頭の中で計算せずにはいられませんでした。

それから産後3週間が経ちました。午前3時、息子は泣き叫び、私は異常なレベルの睡眠不足で頭がぼんやりしていました。真っ暗な引き出しの中で、とにかく一番手前にあった清潔な服をひっつかみました。それが、あのネオングリーンのジョーク服だったのです。小さなスナップボタンと格闘する私には、そのスローガンの皮肉を感じる余裕は1ミリもありませんでした。

真夜中のトリアージと、ウンチの大爆発

乳児の消化についてお話しさせてください。それは基本的に、物理学の法則を無視したような出来事です。小児科病棟でそんな光景を何千回と見てきましたが、自分の子供と、自宅の奮発して買ったリビングのラグの上で起こるのでは、ショックの大きさが全く違います。

生後4週目頃、あのネオングリーンの服はついに恐ろしい事態に直面しました。ウンチの大爆発が、服の構造の限界を超えて漏れ出たのです。まさにこの瞬間、私はベビー用ロンパースの構造がいかに天才的であるかを完全に理解しました。

私はずっと、あの肩の変な折り返しは、70年代のデザイナーが思いついた奇妙なデザインに過ぎないと思っていました。でも、頭に霞がかかったような状態で行った健診の時、小児科医が教えてくれたのです。あれは「エンベロープ・ショルダー（ラップ・ネックライン）」と呼ばれるものだと。ウンチの大惨事が発生した時、汚れた服を赤ちゃんのデリケートな顔や髪に擦りつけることなく、服をそのまま下へ引き下げて脱がせることができるように特別に設計されたものだったのです。

薄暗い子ども部屋で、「睡眠なんて弱虫のすること」というスローガンごとウンチまみれになった服を息子の足元へと丸めて下ろしながら、私はエンベロープ・ショルダーの発明者に心の中で深く感謝しました。でも、その感謝の気持ちも長くは続きませんでした。

プラスチック・インクの問題

数日後、息子の体をスポンジで洗っていた時、胸のど真ん中に赤く腫れ上がった湿疹があることに気づきました。それはまさに、あの面白いジョークが書かれたロンパースのブロック体ロゴと全く同じサイズと形をしていました。

産後の不安でかなり鈍ってはいたものの、トリアージ・ナースとしての直感が働き始めました。真夜中に、私はアパレル製造に関するネットのディープな情報の世界へと入り込んでいきました。調べてみると、赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、大人の肌より20〜30%も薄いそうです（2時間睡眠で動いている脳では正確な計算は怪しいですが）。確実にわかったのは、安っぽいジョークのベビー服には通常「プラスチゾル・インク」が使われているということ。それは業界での聞こえの良い呼び方なだけで、文字通り「液体のプラスチック」のことだったのです。

あの分厚いジョークのグラフィックは、まるで息苦しいビニールの層のように生地の上に張り付いています。通気性はゼロです。厚着させられたり、暖かい部屋にいるだけで赤ちゃんはどうしても汗をかきます。すると、そのプラスチックの層が敏感な肌に直接湿気を閉じ込め、接触性皮膚炎を引き起こすための「完璧な小さな温室」を作り出してしまうのです。おまけに、着やすいようにプラスチックを柔らかくするためのフタル酸エステルが、こういったインクに大量に含まれていることもよくあります。これでは赤ちゃんが苦しむのも当然です。

私は、大学時代の友人たちをグループチャットの写真で笑わせるためだけに、生まれたばかりの我が子に「有毒な看板」を着せていたことに気づきました。

そもそも、まだ首も座っていない赤ちゃんの「ウケる」写真をSNSに完璧に並べようとする現代の育児カルチャーなんて、ただでさえ限られている親の気力を完全に無駄遣いするものです。

安全なベースレイヤー（肌着）を見つける

安っぽくてプラスチックみたいな服を買い、謎の胸の湿疹にパニックになり、皮膚科でお金を使うくらいなら、ファストファッションのジョーク服は避けて、しっかり通気性のあるオーガニックのものを見つけてください。

私はクローゼットを徹底的に整理しました。分厚いプリント、チクチクするタグ、合成繊維の混紡素材はすべて捨てました。ゼロからやり直す必要があったのです。小児科医からは安全な睡眠のガイドラインについて口酸っぱく言われていて、ベビーベッドにブランケットを無造作に置くのは非常に危険だと教わっていました。つまり、赤ちゃんのロンパースは単なる日中の服ではなく、夜の睡眠環境そのものなのです。

結局、私はKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）をまとめ買いしました。義母からは「地味すぎる」と文句を言われましたが、完全にスルーしました。

95%がオーガニックコットンで、適度なエラスタン（ポリウレタン）が含まれているため、50回洗濯しても型崩れしません。生地は信じられないほど柔らかく、胸に巨大なプラスチックのジョークがプリントされていないので、空気がしっかり循環します。スナップボタンは、真夜中の荒々しいおむつ替えにも生地を傷めることなく耐えてくれます。私はこれを6色買い揃え、息子の「ユニフォーム」として採用しました。原因不明の肌荒れを止めてくれるものを見つけたら、もうそれ一択です。

通気性に優れたオーガニックベビー服のコレクションはこちら

フリル問題について

もちろん、周りの人たちは相変わらず可愛いものをプレゼントしてくれます。私の母はフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツを送ってきました。全く同じ高品質なオーガニックコットンが使われていて、生地の安全性もバターのような滑らかな肌触りもそのままです。

でも、正直に言わせてください。サバイバルモードの毎日において、ひらひらした袖は少し面倒です。おくるみで子供をきつく巻こうと格闘している時、変な風に束になってしまう癖があるのです。母は家族での食事の時にはこれが最高に可愛いと思っていますし、実際その通りで写真映えも抜群です。でも、子供が癇癪を起こす前になんとかお昼寝まで持ち込もうと必死な時は、やっぱりノースリーブの方に手が伸びてしまいます。

服が「噛むおもちゃ」に変わる時

乳児の発育には、誰も教えてくれないもう一つの「楽しい」時期があります。生後4ヶ月頃になると、赤ちゃんの服はもはや衣類ではなくなり、完全に「噛むおもちゃ」へと移行するのです。

歯ぐずりの時期は本当にマラソンのようです。新生児期で疲れの何たるかを知った気になっていましたが、歯ぐずり期の疲れはまた特別に過酷です。息子は、着ているロンパースの襟元をどれでも手当たり次第に容赦なく噛み始めました。1時間もしないうちに、襟ぐりは酸性のよだれでびしょ濡れになり、それが首に張り付いて、よだれによる二次的な湿疹を引き起こしました。

胸元を乾いた状態に保つためだけに、私は1日に4回も着替えさせていました。そこでついに賢く立ち回り、リス型 シリコン歯固め（ベビーガムスーザー）を導入しました。

洗濯物の山を減らしたいという一心で、私はそれを彼に与えました。リングの形はまだ上手く動かせない小さな手でも握りやすく、シリコン素材は「自分の服の襟」以外の安全に噛めるものを提供してくれました。私は子どもの口に入るものにはかなり神経質ですが、食品グレードのシリコンなら、一部の天然ゴムのおもちゃのようにカビが繁殖する心配もありません。これで彼の手はふさがり、オーガニックコットンの襟元は完全破壊から免れ、私はぬるいコーヒーを飲むための20分間の静かな時間を手に入れたのです。

罪悪感のないギフト選び

今でもベビーシャワーには参加します。おばさんたちが洋服でいっぱいのギフトバッグを渡しているのも見かけます。疲れ切ったパパやママを笑顔にするようなものを買ってあげたいという気持ちは、私もとてもよくわかります。

でも、私のギフト戦略は完全に変わりました。もし面白いジョークのロンパースを贈るなら、私は素材や仕様に対して徹底的にこだわります。エコテックス（OEKO-TEX）認証を受けた水性インクを使用しているブランドを探します。これらのインクは、プラスチックのかさぶたのように生地の上に乗っかるのではなく、繊維にしっかり浸透します。面白いジョークはそのままに、生地は柔らかく、寝る時も安全なのです。

また、私は絶対に新生児サイズは買いません。赤ちゃんはあの小さなサイズを、体感でたった14秒くらいで卒業してしまいます。本当に自然の残酷ないたずらです。私はいつも、6〜9ヶ月向けのサイズを選びます。子供がその服にぴったり合う頃には、パパやママも出産直後の大変さから少し回復し、心からそのユーモアを楽しむ余裕ができているかもしれないからです。

だから、どうしてもというなら、面白いジョークのベビー服を買っても良いのです。ただ、そのジョークが赤ちゃんの肌にとっての「笑えない冗談」にならないようにだけは気をつけてあげてください。

次のおむつ大爆発が起きる前に、赤ちゃんの肌着をアップグレードしましょう

他のママたちからよく聞かれる質問

ゴワゴワしたグラフィックプリントの服は、本当に赤ちゃんにとって危険なの？

「危険」というのは少し強い言葉かもしれませんが、肌への刺激は信じられないほど強いです。安価なプラスチゾル・インクは、生地の通気性を完全に奪ってしまいます。赤ちゃんが暑がったり汗をかいたりすると、そのプラスチックの層が極薄の肌に湿気を閉じ込めてしまうのです。巨大なプリント文字の真下に、接触性皮膚炎の湿疹ができているのを私は数え切れないほど見てきました。もしインクが生地の上にべったり乗っているのを感じたら、私なら絶対に子供をそのまま寝かせることはしません。

ベビー服の肩にある、あの変な折り返しには何の意味があるの？

正直に言うと、あれは生物学的な大惨事（ウンチ漏れ）を軽減するためのシステムです。「ラップ・ネックライン」や「エンベロープ・ショルダー」と呼ばれています。背中まで届くほどおむつからウンチが大爆発した時、その汚物を頭から被るように脱がせたくはないですよね。あの折り返しのおかげで襟元を大きく広げることができ、汚れた服をそのまま足元へ引き下げて脱がせることができるんです。本当に天才的なデザインです。

そのオーガニックロンパースが「本当にオーガニック」かどうか、どうすればわかるの？

GOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）認証マークを探してください。タグにただ「ナチュラル」や「エコ」と書いてあるだけのものは、たいていただのマーケティングの謳い文句にすぎません。GOTSは、生地に残留してしまうような強い農薬を一切使用せず、農場から工場まで綿花が厳格に追跡管理されていることを意味します。私はこの特定のラベルがないものには、かなり懐疑的です。

プレゼントでベビー服を買う時は、大きめサイズを選んだ方がいい？

絶対にそうです。分娩室で直接手渡すのでない限り、新生児サイズは買わないでください。運が良くても3週間くらいしか着られませんから。私はベビーシャワーのプレゼントには、いつも6〜9ヶ月サイズを買います。パパやママはそれを一旦しまっておいて、ある日突然一晩で子供がぐんと成長して着られる服が何一つなくなった時にそれを見つけ、心の底から感謝してくれるはずです。

なぜ赤ちゃんは服の襟をずっと噛み続けるの？

おそらく歯ぐずりか、自分に口があることを発見したばかりなのでしょう。よだれがコットンの襟に染み込み、その濡れた生地が首にこすれて、ひどい湿疹を引き起こします。私はそれをやめさせるのを諦め、代わりにシリコン製の歯固めを渡して、噛む対象をそらしました。これのおかげで、1週間に3回も余分に洗濯機を回す手間が省けました。