私の頭をショートさせた、10月30日生まれのビーニーベイビー

洗濯室の冷たいリノリウムの床に座り込んでいます。授乳ブラはここ3日ほど洗濯機を見ていません。片手で画面の割れたiPhoneのeBayのタブを必死にリロードしつつ、もう片方の手では生後3週間の娘が乳首から離れないように頑張っています。時刻は午前2時14分。細切れの睡眠40分と、気の長い夫デイブが寝る前にカウンターに置いていってくれた、すっかりぬるくなったドリップコーヒー丸々1ポットだけで何とか動いている状態です。そして私は今、「レーダー」という名のコウモリのおもちゃに、人には言えないような大金をつぎ込もうとしているのです。

産後のホルモンバランスって、まるで強烈な幻覚剤みたいなんです。娘のマヤは文字通りハロウィン前夜に生まれました。そして、睡眠不足で朦朧とする頭の片隅で、彼女の誕生を記念して「絶対に」10月30日生まれのビーニーベイビーを手に入れなきゃ！と思い込んでしまったのです。ただのぬいぐるみじゃダメ。マヤと全く同じ誕生日を持つ、1995年製のヴィンテージのTyビーニーベイビーでなければ。このピンポイントでミレニアル世代のノスタルジーをくすぐるアイテムを手に入れないと、子どもの「大切な思い出」を作ってあげられないダメな母親になってしまう。なぜかそんな風に思い詰めていたんです。

ここでネタバレです。新生児がいる時に絶対にやってはいけないこと。それは、結局疲れて投稿すらしないであろう可愛いInstagramの写真のために、25年前のホコリまみれで誤飲の危険がいっぱいのぬいぐるみを家に迎え入れることなんです。

なぜ私たちはあんなにプラスチックのビーズ入りぬいぐるみに熱狂したのか

90年代後半に私たちがどれほどこれに夢中になっていたか覚えているでしょうか？あれは、言ってみれば仮想通貨の元祖みたいなものでした。人々は老後の資金のように扱っていましたよね。まだインターネットの使い方もよく分かっていなかった時代に、大人たちがタグをプラスチックのプロテクターで保護したぬいぐるみを買い占めるという、奇妙なネットのサブカルチャー（初期のイーベイでの取引ブームのようなもの）が存在していました。とにかく言いたいのは、この特定の誕生日のTyのラインナップを調べ始めると、どうしても不気味なハロウィンの雰囲気に偏っていて、私はそれがすっかり気に入ってしまったということです。

候補にあがったのは、私が「BeanieLover77」という名のアカウントと熾烈な入札競争を繰り広げていたコウモリの「レーダー」。サイズの合わないシーツを被ったような見た目の、おばけグマの「シバーズ」。そしてクマの「ハウント」。さらには……ただの「ジョン」。クマのジョンです。ハロウィンにちなんだお祭り気分のぬいぐるみに、誰がジョンなんて名付けるんでしょうか？正直、ジョンっていうと魔法のような誕生日の記念品というより、税理士のおじさんみたいな名前ですよね。

結局、私はレーダーを落札しました。彼は4日後、クッション封筒に入って届いたのですが、オハイオ州にある祖母の家のジメジメした地下室と全く同じ匂いがしました。絵に描いたような私のファンタジーが崩れ去ったのは、まさにその瞬間でした。

ヴィンテージの美学を打ち砕いた小児科健診

マヤの1ヶ月健診の日のこと。私はおむつバッグの中にコウモリのレーダーを忍ばせていました。というのも、私は根っからの心配性で、人生のあらゆる選択についてお医者さんのお墨付きをもらわないと気が済まないタイプだからです。カビ臭い小さなコウモリを取り出してアリス先生に見せ、「誕生日が同じなんです」と話せば、「素敵ね！」と一緒に喜んでくれると完全に期待していました。

アリス先生は、おむつかぶれから、息子のレオが4ヶ月の時に頭の形が少し歪んで見えたことまで、あらゆることで泣き言を言う私を診てきた、優秀で現実的な女性です。彼女はレーダーを一瞥し、私を見て、優しくそのコウモリをバッグの中に押し戻しました。

私はずっと、SIDS（乳幼児突然死症候群）は他の人に起こる漠然とした恐ろしい出来事か、大きくてふわふわの毛布だけに当てはまるものだと思っていました。でも先生は、こうしたヴィンテージのおもちゃは、赤ちゃんにとって「小さな死の罠」なのだと説明してくれました。ビーニーベイビーがあんなにくったりしているのは、小さなプラスチックの粒、つまり「ビーズ」が詰まっているからです。そして何十年も前のおもちゃなので、縫い目は劣化しています。もしマヤが弱くなった縫い目を少しでも噛んで破れてしまったら、ビーズがこぼれ落ちて即座に深刻な窒息の危険につながるとアリス先生は言いました。それに、そもそも1歳未満の赤ちゃんのベビーベッドにぬいぐるみを置くこと自体が、大きな窒息のリスクになります。心のどこかでは分かっていたのに、「可愛いテーマ」のためにあえて無視していたんですよね。

恐ろしすぎます。地獄のような不安が、一瞬にして体中を駆け巡りました。

20年前のぬいぐるみを洗おうとする地獄のような苦労

こうしてレーダーはベビーベッドから追放され、棚の飾りになりました。でも棚に置いてあっても、私はその地下室の匂いが気になって仕方がありませんでした。1995年の古代のダニが潜んでいるのでは？新生児の娘が、BeanieLover77さんが子どもの頃に飼っていたゴールデンレトリバーのフケを吸い込んでいるのでは？と。

深夜、ヴィンテージのぬいぐるみを壊さずに洗う方法について、恐怖のあまりGoogle検索の沼にハマってしまいました。結論から言うと、プラスチックビーズの大爆発を起こしたくなければ、洗濯機は絶対に避けるべき。代わりに湿らせた布で優しく部分洗いをして、ジップロックに入れて冷凍庫の冷凍ワッフルの隣に2日間放り込み、温度変化に縫い目が耐えてくれることを祈りながら、目に見えない虫を退治するしかないのです。

私はその「冷凍庫作戦」を決行しました。夫のデイブがウイスキーの氷を取るために冷凍庫を開けるたび、袋に入った冷凍コウモリを見つめてはため息をついていました。

地下室の匂いもしないし、冷凍グリンピースの横に隔離する必要もないものって何か分かりますか？それは、安全でモダンな、本物のオーガニックコットンです。レーダーの事件の後、私は見事に逆の方向へと振り切れました。マヤが実際に触れたり、着たり、眠ったりするのに「本当に安全で清潔なもの」に異常なほどこだわるようになったのです。

最終的に私が買ったのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースでした。正直言って、最初の半年間、彼女はこればかり着て過ごしていました。95%オーガニックコットンで、無染色、とにかく信じられないほど柔らかいんです。ある午後のこと、チャイルドシートを台無しにしかねないほどの背中まで届く大惨事級のうんち漏れがあったのですが、このロンパースは最悪の事態を見事に防いでくれました。肩口のエンベロープネックのスナップを外し、頭からかぶらせるのではなく（本当に助かりました！）、体を滑り落とすように脱がせて洗濯機に放り込むだけ。洗い上がりは新品同様でした。プラスチックのビーズも、ダニもいません。口元に持っていっても、産後の私の不安を煽ることのない、柔らかくて通気性の良い生地。ただそれだけです。

おしゃれな木製おもちゃと赤ちゃんの現実

ありがたいことに、デイブも私の執着を危険なヴィンテージおもちゃから、サステナブルで現代的なものに向けさせようと協力してくれました。彼は木製ベビージム｜レインボープレイジム＆アニマルトイセットを買ってきてくれたのです。

いや、本当に素敵なんですよ。見た目も美しい木製のAフレームに、小さなゾウさんを含む、優しくてアースカラーのぶら下がりおもちゃが付いています。リビングに置いてもすごくおしゃれで、長男レオの時に悩まされた、あの「原色のプラスチック製ベビー用品だらけの悪夢」を見事に回避してくれました。これ自体は本当に素晴らしいんです。

でも、赤ちゃんって不思議ですよね。レオだったら5分で破壊していたかもしれませんが、マヤはその下に寝転がり、まるで私に気を使っているかのように、時々木のリングをペチペチ叩くだけでした。作りは美しく、有害なプラスチックではなくサステナブルな木材を使用している点は大好きなのですが、残酷なまでに正直に言うと、マヤにとって「夢中になれる最高の遊び場」というよりは、私とデイブにとっての「インテリアとしての勝利」だったのです。彼女もそれなりに気に入っていましたが、私が期待したほどには夢中になってくれませんでした。

もし、日々の育児サバイバルに本当に違いをもたらすものを探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。だって、自分自身を恐怖に陥れないアイテムに投資することこそ、本当に賢い戦略ですから。

歯固め期になるとすべてが変わる

生後半年を過ぎた頃、マヤに最初の歯が生え始めました。そして、「コウモリのレーダーで大人しく遊ばせる」なんていう私の幻想は完全に吹き飛びました。彼女は目につくものすべてをかじりたがる、小さな野生動物に変わってしまったのです。あのままだったら、きっとレーダーのベルベットの小さな顔から、プラスチックの鼻を引きちぎっていたことでしょう。

ヴィンテージTyのタグを誤飲して救急病院に駆け込むリスクを冒す代わりに、私たちは全面的にシリコンに頼ることにしました。このパンダ歯固め シリコンベビー＆バンブーチューおもちゃは、3ヶ月間ずっと彼女の拳に接着剤でくっついているんじゃないかというくらい大活躍でした。さまざまなテクスチャーの表面があって、私が疲れ果てて泣かないように必死に3杯目のコーヒーを飲んでいる横で、彼女は腫れた歯茎をそこにゴリゴリと力強く押し当てていました。食品グレードのシリコン製で、BPAは完全にフリー。そして何より重要なのは、破裂するような縫い目が一つもないことです。冷蔵庫に10分ほど入れておくと、午後4時に彼女がギャン泣きしてパニックになっている時でも、その冷たさですぐに落ち着いてくれました。これは本当に効果的です。90年代のコレクターズアイテムを押し付けようとした私の企みとは大違いですね。

ヴィンテージおもちゃへの執着に真剣に対処する方法

もしあなたも、子どもの誕生日に合わせてノスタルジックなぬいぐるみを探したくなる誘惑に抗えないほどの感傷的なタイプなら、大丈夫。その気持ち、よく分かります。私がそうでしたから。でも、賢く立ち回らないといけませんよ？なぜなら、睡眠不足の脳は「窒息の危険があるものをクーファンに入れても平気」だと嘘をつくからです。

• 少なくとも3歳になり、目につくものを何でも食べようとする時期が終わるまでは、手の届かない高い棚の上に保管しましょう。そして、ラグの上にプラスチックビーズをぶちまけないように、手足の古い縫い目がほつれかけていないか、かなり強めに引っ張ってテストをしてください。
• あの象徴的なプラスチックのループが付いたハート型の厚紙タグは、赤ちゃんの角膜を傷つけたり、喉に詰まったりする恐れのある小さな凶器だと認識しましょう。もはや存在しない「リセールバリュー（転売価値）」が下がったとしても、すぐに切り落としてください。
• 洗濯機の回転はぬいぐるみを破壊してしまうので、洗濯機で洗うのはやめましょう。ダニが気になる心配性の人は、湿らせた布で拭くか、あの奇妙な「冷凍庫の裏技」を使ってください。

ただでさえ母親になるということは、常に底知れぬ恐怖のざわめきと隣り合わせです。子どもの睡眠、食事、呼吸についていつも心配しているのですから。「ヴィンテージのプラスチックビーズ大爆発」なんていう余計な項目を、あなたの心配事リストに書き加える必要はありません。

ともかく、レーダーは今でもマヤの本棚の一番上の棚に住んでいます。マヤは現在4歳。時々レーダーを指さして、「どうしてこのコウモリ、変な匂いがするの？」と聞いてきます。私はただ、「すごくお年寄りで、疲れているのよ」と答えています。正直、共感しかありません。

窒息の危険を深夜にGoogle検索して眠れなくなるような思いをせず、安心して赤ちゃんを包み込んであげられるアイテムを探しているなら、KianaoのGOTS認証オーガニックコットンコレクションはこちらからお買い求めいただけます。

ヴィンテージのぬいぐるみと赤ちゃんに関する厄介な疑問