午前3時の大捜索：10月14日生まれのビーニーベイビーを探して

ノートパソコンの画面が目に突き刺さるようにまぶしかったけれど、どうしても目を離すことができませんでした。時刻は午前3時14分。お腹には妊娠38週目のレオがいて、恐ろしいことにたぶん4日間は履きっぱなしのマタニティレギンスは汗だく。隣では夫がいびきをかいていて、私のベッドの片側で起きているこの「大パニック」にはまったく気づいていませんでした。というのも私、ちょうど「バースデーツイン」というコンセプトを知ってしまったところだったんです。

このトレンドを誰が始めたのかは知りません。きっと、完璧なベージュ基調のお家に住んでいて、子どもを絶対に怒鳴らないようなTikTokのミレニアル世代のママでしょう。でも、自分の赤ちゃんと全く同じ誕生日に設定されたTy社（タイ）のぬいぐるみを見つけて、それを魔法のような、思い出深い子供部屋の記念の品にするっていうアイデアです。そして、当時の私の脳内は女性ホルモンとパニックがごちゃ混ぜのスープ状態だったので、「絶対に手に入れなきゃ！」と思い込んでしまったんです。出産予定日は10月12日でしたが、なぜか「この子は絶対に14日に生まれてくる」という直感がありました。骨の髄までそう感じていたんです。まあ、単に夕食に食べたハラペーニョのフリットがお腹で暴れていたからかもしれませんが。とにかく。

片手にはすっかりぬるくなったデカフェコーヒーのマグカップを持ち、もう片方の手でブラウザに必死に文字を打ち込みました。指がむくんでいてキーをうまく叩けず、「ヴィンテージ え べびー おもちゃ」なんて謎の検索をしてしまいながら。そしてついに、私は聖杯を見つけたのです。10月14日が誕生日の、公式ビーニーベイビーを。

夫からの全く役立たないEtsy（エッツィー）の提案

実は、いくつか候補があったんです。カナダ限定らしい超レアな「カナタ・ザ・ベア」と、タイダイ柄のカメレオンの「レインボー」。最近のもので「コットン」っていう子もいましたが、正直言って、あの変に巨大な目の最近のぬいぐるみなんて誰が気にするでしょう？ 少なくとも私ではありません。

私は夫を叩き起こしました。「見てよ」と、光る画面を彼の顔に押し付けました。「カメレオンよ。名前はレインボー。10月14日生まれだって。今すぐこれを買わなきゃ」

夫はまばたきをして顔をこすり、ヴィンテージコレクター向けの出品ページの価格表を見ました。「サラ、中古のトカゲに50ドルだよ。もう寝なさい」

でも、私は寝ませんでした。当然ですよね。買ったんです。1997年からやってきた、ペレット（小さなビーズ）が詰まったこの小さな遺物が、レオの部屋の精神的な支柱になるはずだと確信して、そのトカゲを買いました。PVC（ポリ塩化ビニル）ペレットが「完璧なクタッと感」を生み出しているとか、タグには星のマークが必要だとか、何時間も読み漁りました。まだ入院バッグの準備も、チャイルドシートの取り付け方も調べていなかったという事実を完全に無視して、コレクターの沼に深くハマっていったのです。

1週間後、ついに小包が届いたとき、私は野生のアライグマのように袋を引き裂きました。そしてね、皆さん。それはもう、ものすごく臭かったんです。

まるで1998年の湿った地下室の匂いに、防虫剤と絶望感を混ぜ合わせたような強烈な匂いでした。生地はなんだかゴワゴワしていて、小さなカメレオンのお腹を絞ると、ギシギシと音がしました。中に入っている有名な「ビーズ」は、まるで有害廃棄物でできた尖った小石のように感じられました。私はリビングのラグの上に座り、この高価で臭いトカゲを抱えながら、突然気づいてしまったのです。私は、25年前の劣化したプラスチックの袋を、生まれたばかりの赤ちゃんに渡そうとしていたのだ、ということに。

グプタ先生が私の90年代エステティックな夢を打ち砕く

その数日後、妊婦健診がありました。私はかかりつけのグプタ先生との間に境界線というものを一切持っていないので、そのカメレオンを持参しました。先生が子宮底長を測ろうとしている最中に、私は文字通りバッグからそれを取り出したのです。

「それでね」私はなるべくさりげないトーンで言いました。「ベビーベッド用にこのヴィンテージのぬいぐるみを手に入れたんです。彼と同じ誕生日の『バースデーツイン』なんですよ」

グプタ先生はトカゲを見ました。そして私を見ました。彼女には、言葉を発することなく「あなた、完全にバカなことやってるわよ」と気づかせるような目つきをする才能があるんです。

先生は、いかなる理由があろうとも、ベビーベッドやクーファン、あるいは眠っている赤ちゃんの近くにその物を置いてはいけないと断言しました。それは、無視してもいいような一般的な専門家のアドバイスではありませんでした。古いおもちゃの中に入っているプラスチックのペレットは深刻な窒息の危険をもたらすものであり、特にクリントン政権時代のおもちゃの縫い目はボロボロに劣化している可能性が高いと説明してくれました。ベビーベッド内の柔らかいものがSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクにつながることは漠然と知っていましたが、「隅っこにちょっと置くくらいなら平気じゃない？」とどこかで思っていました。でもダメ。先生曰く、ベビーベッドは「空っぽの独房」のようであるべきだそうです。ブランケットも、ベッドガードもなし。ましてやヴィンテージのトカゲなんて絶対に論外です。

さらに、先生は硬いプラスチックの目も指摘しました。「サラ、赤ちゃんは何でも噛むのよ。歯が生えた途端、こんな目はすぐにポキっと取れちゃうわ」

私は泣きそうになりました。ホルモンのせいもあるし、窒息の危険があるゴミに50ドルも使ってしまったからというのもあるし、なにより、私が全く間違ったことにばかり気を取られていたことに気づいたからです。

もし今、あなたが子供部屋の完璧なインテリアを探し求めてパニックに陥っているなら、深呼吸してください。ヴィンテージのプラスチック製のおもちゃではなく、本当に安全で実用的なベビー用品をチェックしてみてください。 そのほうがずっとストレスが少ないって、お約束します。

10月14日がやってきた時、赤ちゃんが実際に着ていたもの

おかしいことに、10月13日の午後11時に破水しました。夫の息づかいがうるさいと怒鳴り散らした、汗だくで地獄のような陣痛を経て、10月14日の午前4時2分にレオが生まれました。トカゲと私の予感は的中したのです。

でも、彼が全く気に留めなかったものが何か分かりますか？ あのカメレオンです。子供部屋の高い棚の上に置かれ、完全に無視されてホコリをかぶっていました。だって、新生児はママのノスタルジックなPinterestのボードなんて気にしませんから。彼らが気にするのは、温かく過ごすこと、食べること、そしてウンチをすることだけです。

実のところ、彼は温かく過ごすことすら望んでいませんでした。私たちの住むアパートには、10月だというのに室温を28度近くまでガンガン上げる年代物のボイラーがあり、レオは信じられないほどの暑がりでした。何か月もかけて買い集めた、あの可愛いモコモコの足つきパジャマを着せるたびに、彼はひどいあせもを作り、私が慌てて裸にするまで泣き叫ぶのでした。

最初の3か月間、彼がずっと着て過ごしていたのはオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）だけでした。本気です。決して大げさに言っているわけじゃありません。

無染色のカラーが気に入って何気なく1枚買ってみたのですが、結局それが、彼が茹でダコにならずに着られる唯一の服になりました。生地はありえないほど柔らかくて、私のパジャマよりも肌触りが良いんです。95％オーガニックコットンでできているからこそ、彼の超敏感肌を刺激しなかったのだと思います。普段は高級ベビー服と紙袋の違いすら分からない夫でさえ、「これをもう何枚か買ってほしい」と本気で頼んできました。午前2時にオムツからウンチが漏れた時でも、スナップボタンが留めやすくてイライラして髪をかきむしりたくならなかったからだそうです。それに、伸縮性のあるネックラインが本当に秀逸で、あの「悲劇」が起きた時でも、ウンチまみれの服を頭からかぶせることなく、肩から下にスルッと脱がせることができるんです。私を信じて、これ、5枚は買っておいてください。

木製ベビージムの厳しい現実

レオが少し成長して、「ただのじゃがいも状態」から「物を見つめて叩きたい時期」に入った頃、私は彼のプレイスペースを作ろうとしました。お察しの通り、私はまだ自分のインテリアへのこだわりにしがみついていました。

私たちが選んだのは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボー プレイジムセットでした。これについては、複雑な心境なんです。

一方で、これは本当に美しい商品です。リビングに置いても素敵に見えます。窓から飛び降りたくなるような、耳障りな電子音が鳴ることもなく、天然木の質感がとてもいいんです。でも、包み隠さずお話ししますね。これを買ってから最初の2か月間、レオはまるで木製のゾウさんに借金でも踏み倒されたかのような顔で、ただじっと睨みつけているだけでした。遊ぼうとはしなかったんです。当時3歳だった上の娘のマヤのほうがよっぽど興味津々で、A型のフレームを解体してテントにしようと必死でした。

ジム自体はとても良いものです。ぶら下がっているおもちゃは、赤ちゃんが手を伸ばして掴むことを覚えた時には最高です。でも、あなたが温かいコーヒーを飲んでいる間、魔法のように3か月の赤ちゃんを何時間も楽しませてくれるなんて期待はしないでください。せいぜい、4分間の平和が手に入るくらいです。とはいえ、新生児との戦場において、それは小さな勝利とも言えるんですけどね。

本当の危険が始まる時（歯ぐずりは悪夢）

硬いプラスチックの目がついたヴィンテージのぬいぐるみが危険だと思うなら、子どもに歯が生え始めるまで待ってみてください。テーブルの角や車のキー、さらにはママの顔そのものまでかじろうとしますから。

生後4か月頃、レオは大型犬のマスティフみたいにヨダレを垂らし始めました。彼はとてもご機嫌ナナメでした。私が渡した凍らせたタオルも、一般的なプラスチックのリングもすべて拒否。ただただ私の鎖骨を噛みたがって、それはもうお互いにとって本当に不快な時間でした。

ある夜中の午前4時、私は純粋な絶望感からパンダ 歯固め（シリコン＆バンブー）を買うことにしました。結果的に、これが最高の決断でした。

食品グレードのシリコンでできているので、安いおもちゃにあるような変な化学的な匂いがしません。平べったい形をしているため、不器用な小さな手でもしっかり握ることができ、5秒ごとに床に落とすこともありません。トーストを焼いている10分間、これを冷蔵庫に放り込んで冷やしておくと、その冷たいシリコンだけが彼の泣き叫ぶ発作を止めてくれる唯一のアイテムでした。BPAフリーでお手入れも超簡単。毎晩食洗機に放り込むだけです。25年前のカメレオンを消毒しようとするよりは、はるかにマシなのは間違いありません。

忘れられたものたちの棚

それで、カメレオンの「レインボー」は今どこにいるかって？ レオの部屋の本棚のいちばん上の棚に今も鎮座しています。絶対に手が届かない場所に。

時々、レオはそれを指差して「バッ」と言います。（ちなみに今、彼にとってはすべてのものが「バッ」です）。でも、私はそれで遊ばせることはしません。先生は正しかったんです、もちろん。あのぬいぐるみの縫い目は今にも弾け飛びそうだし、ノスタルジーのためだけに90年代のPVCペレットをまき散らして、救急病院行きになるリスクなんて冒せません。

子育てって大変ですよね。私たちは自分たちの子供時代の魔法を、我が子のためにもう一度再現したいと強く願ってしまいます。私たちがヴィンテージの品を買ってしまうのは、疲れ果てていなかった時代、住宅ローンや赤ちゃんの睡眠退行、オーガニックコットンが本当に肌に良いのかどうか（ちなみに本当に良いです）なんて悩まずに済んだ時代を思い出させてくれるからです。でも現実は、赤ちゃんが魔法のような子供時代を過ごすために、私たちの古いおもちゃは必要ありません。彼らは、私たちが「今」与えているものを使って、自分自身で魔法を作り出しているのですから。

たとえその魔法が、オーガニックコットンの肌着を着ながらシリコンのパンダを猛烈にかじり倒すことだったとしても。私にとっては、それで十分なのです。

深夜3時にインターネットの沼にはまって、子どもに安全に渡せないようなヴィンテージのおもちゃを買ってしまう前に、自分のためにも立ち止まってみて。代わりにKianaoのモダンで安全、そして本当に役立つベビー用品をチェックしてみてください。 未来の寝不足のあなたが、きっと今のあなたに感謝するはずですよ。

午前3時に私が必死でググった質問

だって、あなたも過去の私とまったく同じ疑問を抱いているはずだから。

ヴィンテージのビーニーベイビーは洗濯機で洗えますか？

とんでもない、絶対にダメです。コレクターの掲示板で読んだのですが、古いおもちゃを洗濯機に入れると、中のPE（ポリエチレン）ペレットが溶けたり固まったりして、古い生地はただズタズタに破れてしまうそうです。どうしてもきれいにしたい場合は、湿らせた布で表面をとても優しく拭くしかありません。でも正直言って、1998年の地下室の深く染み付いた匂いはそれでは取れません。おとなしく棚の上に飾っておきましょう。

古いおもちゃの中のプラスチックペレットは本当に危険ですか？

私のとても率直な主治医によると、答えは「イエス」です。もし縫い目が裂けたら（思い出してください、おもちゃを縫い合わせている糸は20年以上前のものです）、小さなプラスチックの「ビーズ」がそこら中にこぼれ落ちます。そしてそれは、赤ちゃんの気道に詰まるのにぴったりのサイズなんです。窒息という重大な危険を伴います。絶対にリスクを冒さないでください。

うちの子にも「バースデーツイン」は本当に必要ですか？

いいえ！ 絶対に必要ありません。アイデアとしては可愛いですが、赤ちゃんは全く気にしません。カレンダーなんて知らないですからね。もし意味のある記念の品が欲しいなら、あなたが窒息の危険にパニックを起こすことなく、赤ちゃんが思いっきり抱きしめられるモダンで安全なものを選んであげてください。

赤ちゃんが安全でないものばかり噛みたがる場合はどうすればいいですか？

代わりになるものへ気を逸らす、これに尽きます。レオは私のネックレスを食べようとすることに執着していて、本当に恐ろしかったです。私は基本的に、安全なシリコン製の歯固めと常にすり替える必要がありました。先ほどお話ししたパンダの歯固めだけが効果があったのは、その質感が、彼に私のジュエリーを忘れさせるくらい長く興味を引きつけてくれたからです。その子が気に入るものが見つかるまで、色々な安全な素材を試し続けてみてください。