「結婚して赤ちゃんを作ろう」がヘンタイ検索に！？やらかし体験からの生還

夫のデイブと「そろそろ家族を増やしたいね」と話し始めたちょうどその頃、幼児の誕生日パーティーで舞い散る紙吹雪のように、おせっかいなアドバイスが降り注いできました。感謝祭のディップソースの横で義母に追い詰められ、「生物学的なタイムリミットが迫っているから、今すぐ作りなさい」と耳元で囁かれたのは、本当に最高で（ちっとも気まずくなんてありませんでしたよ！）、その翌日には、親友のジェスがマルガリータのグラスをテーブルにドンッと置いて、「現金で5万ドルの貯金と、フェンス付きの庭がある家を買うまでは絶対に待つべき！」と大声で宣言。さらに、マタニティヨガのインストラクターであるブレンダは、ルルレモンのレギンスを直しながら、「ハートチャクラが十分に開けば、宇宙が自然と『魂を送ってくれる』のよ」と自信満々に教えてくれました。

いやいや、わかったよブレンダ。でも、その開いたハートチャクラは保育園の費用を払ってくれるわけ？ 絶対違うよね。とにかく言いたいのは、この混沌とした世界に「いつ」「どうやって」赤ちゃんを迎えるべきかについて、誰もが自分なりの意見を持っているということ。でも、自宅のソファに座って「向こう10年間の睡眠時間を台無しにする覚悟が自分にあるのか」を自問自答している時には、どれも全く役に立たないんですよね。

家族共用のiPadに永遠の傷がついた夜

というわけで、そんな時期の私たちの話です。とある火曜日の夜11時頃でした。私は膝に謎の漂白剤のシミがついた古びたグレーのスウェットパンツを履き、すっかり冷めきったカモミールティーを飲んでいました。デイブは、なぜかやたらと長い吊り橋の歴史についてのドキュメンタリーを見ながら半分寝かけていました。私たちはちょうど、お互いを見つめ合って「よし、やってみよう。赤ちゃんを作ろう」と語り合う、あの珍しくも本当に心温まる会話を交わした直後でした。

私はこれ以上ないほどロマンチックな気分に浸っていました。「私と結婚して、赤ちゃんを作ろう（marry me let's have a baby）」というフレーズが頭の中を駆け巡っていました。どこかの可愛いグラフィックTシャツかマグカップで見たのだと思いますが、それがすごく誠実で素敵に思えたんです。私は妊娠報告のアイデアをまとめた秘密のPinterestボードを作ろうと思い、家族共用のiPadを手に取りました。いとこが最近、結婚式の招待状で可愛い日本のアニメ風のイラストを使っていたのを思い出し、「マタニティ関連でこういうスタイルを描いてくれるアーティストが見つかるかも！」と考えたのです。

私は検索窓に入力し始めました。「marry me let's have a baby...」

指が滑ったのか、それとも検索予測のアルゴリズムが「こいつには謙虚さが必要だ」と判断したのかは分かりません。でも突然、私は「marry me let's have a baby hentai」の検索結果を、恐怖のどん底から見つめることになったのです。

なんてこと。

もし最後の単語の意味を知らないのなら、お願いですから、仕事用のパソコンでGoogle検索するのは絶対にやめてください。基本的には、過激で奇妙なネット上の大人向けアニメのことです。私が息を呑む音が大きすぎて、デイブはテレビのリモコンを落としてしまいました。彼は身を乗り出し、画面を細目で見つめた後、ただ私をじっと見つめました。「俺たち…今から寝室の生活に、過激なアニメを取り入れることになったの？」

私は画面が割れなかったのが不思議なくらい、思い切りiPadを閉じました。「違う！ 事故なの！ カップルの可愛いイラストが見たかっただけなのよ！」 その後20分間、私はFBIか私の母がどうにかして検索履歴を見るのではないかと怯えながら、必死にブラウザの履歴を消去し、念入りに手を洗いました。ロマンチックなムードは完全に、これ以上ないほど死に絶えました。私たちは反対の方向を向いて眠りにつきました。

家族を増やそうと決めた時に実際に起こること

でも正直なところ、あの悲惨なネット検索は、子育ての完璧なメタファー（隠喩）でもあります。美しくて、パステルカラーで、ロマンチックな理想を胸に足を踏み入れた途端、現実が全く不適切でめちゃくちゃなものを顔面に叩きつけてくるのです。

妊娠中は、Instagramで完璧にコーディネートされた子供部屋を何時間もスクロールしてしまいますよね。陽の光が差し込む部屋で、風になびくリネンのドレスを着た未来の自分が、静かにクラシック音楽が流れる中で眠る赤ちゃんを優しく揺らしている姿を想像します。でもそれは嘘です。美しくて、高くつく嘘です。

小児科のシン先生は、最初の診察で私に「最初の3ヶ月は基本的にただのサバイバルモードだから、人間らしい生活ができるとは思わないように」と言いました。当時の私にはそれが大げさに聞こえて、「はいはい先生、でも私はオーガニックのおくるみを買ったから大丈夫ですよ」なんて思っていました。でも、先生は大げさではありませんでした。リネンのドレスなんてどこにもありません。あるのはミルクのシミだらけの授乳用タンクトップと、自分のDNAさえも変えてしまうほどの深い疲労感だけでした。

もしあなたが今、この「親になる準備」の段階にいるなら、強迫観念のような子供部屋の計画を一旦お休みして、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。正直なところ、新生児の肌を刺激しない基本アイテムをストックしておく方が、部屋の隅に飾るおしゃれなティピーテントを買うよりも1000倍役に立ちますから。

本当に必要なもの vs 幻想

ベビー用品の話をしましょう。いやぁ、ベビー用品って本当に沼ですよね。私がレオを妊娠していた時、デイブは木製のミニマルな赤ちゃん用おもちゃの深い沼にハマりました。彼は私たちが買った「クマのプレイジムセット」を2時間かけて組み立てました。無塗装の木でできていて、パステルカラーの小さなラマやサボテンがぶら下がっているそれは、間違いなくゴージャスでした。デイブはとても誇らしげに言いました。「サラ、この自然な質感を見てよ。これなら彼に刺激を与えすぎないよ」

さて。レオとそのジムについてお話ししましょう。最初の2ヶ月間、彼は文字通りジムの向こうにあるシーリングファンを見つめているだけでした。どうやらシーリングファンこそが、乳児向けエンターテイメントの最高峰だったようです。その後、ついにジムで遊ぶための運動能力が発達した時、彼の遊び方といえば、木製のラマを掴んで自分の顔のほうに引っ張り、叫びながら丸飲みしようとすることだけでした。子供部屋のインテリアとしては本当に素敵ですが、実際のおもちゃとしては…まあ、そこそこです。木のリングで自分のおでこを殴らないように、すぐそばに座って見張っていなければなりません。ちなみに、ベビーシューズも完全に無用の長物です。

でも、本当にあなたの正気を保ってくれる救世主のようなアイテムも存在します。

数年後、マヤの時まで時間を進めましょう。ある木曜日の午後6時42分でした。就寝時間まであと何分かカウントダウンしていたので、正確な時間を覚えています。マヤは生後14ヶ月で、白いロンパースを着ていて（これが最初のミスでした）、私たちはスパゲッティ・ボロネーゼを食べていました。私がハイチェアのトレイに彼女のプラスチックの皿を置いた時のことです。彼女は私の目を真っ直ぐに見つめ、あのゾッとするような幼児特有の小さな微笑みを浮かべると、トレイの上で腕を横にサッと振ったのです。

お皿は宙を舞いました。スパゲッティのソースが白いカーテンに直撃しました。犬は麺めがけて飛びつきました。私はダイニングテーブルに突っ伏して、この瞬間に至るまでの人生のあらゆる選択を問い直しました。

その翌日、私は怒りに任せてシリコン製キャットプレートを注文しました。大げさではなく、これは夕食時の人質交渉人です。太陽1000個分のパワーでハイチェアのトレイに吸着する吸盤が付いています。マヤはこれを剥がそうと試みました。うなり声を上げ、引っ張り…そして諦めて、ちゃんとお豆を食べました。さらに、猫の小さな耳の部分が仕切りになっているので、彼女の大切なブルーベリーが間違ってチキンに触れてしまうこともありません（幼児の世界では、これはどうやら重罪らしいのです）。食品グレードのシリコン製で、シン先生もプラスチックを加熱するよりずっと良いと言っていましたが、正直なところ、食洗機の一番上の段に放り込んで、翌朝まで全く気にしなくていいところが何よりも気に入っています。

ロマンチックなアニメの泡が弾ける時

「赤ちゃんを作ろう」という時期は、すべてを完璧にしなければならないという奇妙な不安でいっぱいになります。でも本当のところ、赤ちゃんは驚くほど回復力の高い小さな生き物で、彼らが望んでいるのは主に、温かく包まれ、お腹を満たし、あなたに抱きしめられることだけなんです。

温かさといえば、睡眠もまた、あなたの人格を完全に飲み込んでしまうもう一つの要素です。子供ができる前、デイブと私はポッドキャストや政治について話していました。でもレオが生まれてからは、会話の90%が暗闇の中で交わされる室温に関するパニック気味のひそひそ話になりました。

シン先生は私に、「自分が快適だと感じるよりもう1枚多く着せる」という、ひどく混乱するアドバイスをくれました。でも、私は産後の強烈なホルモンバランスの崩れで毎晩シーツが汗だくになる状態だったので、自分にとっての「快適」が何なのか分かるはずがありません！ レオは小さな背中に汗をびっしょりかいて目を覚まし、世界に対して激怒し続けました。叔母からもらった安いポリエステル混紡のブランケットは、ただ熱をこもらせるだけだったのです。

私たちはついにバンブー（竹）素材に変えました。具体的に言うと、カラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケットです。その違いは本当にバカバカしいほどでした。バンブーは通気性が全く違うんです。天然の温度調節機能があるというのは、いかにもマーケティングの宣伝文句のように聞こえますが、実際に触ってみると、頬に当てるとひんやりするのに、赤ちゃんを暖かく包み込んでくれるのがわかります。私はこれがとても気に入り、マヤが生まれた時には迷わず彼女の部屋用にブルーフォックス・イン・フォレスト・バンブー・ベビーブランケットを買いました。

オーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%で作られていて、マヤが水たまりを引きずって歩いて私がそれを洗うたびに、どんどん柔らかくなっていくと断言できます。あのゴワゴワしたりチクチクしたりする感触もなく、首の後ろに真っ赤な痛々しいあせもを作ることもありません。

というわけで、私の母親としての道のりは、結婚25周年のスピーチでデイブが絶対に持ち出すであろう、信じられないほど恥ずかしくてトラウマになるようなネット検索から始まったのかもしれません。でも、私たちはなんとかやってきました。ばかばかしいアドバイスに翻弄され、間違ったものを買い、カーテンについたスパゲッティを掃除しながら、最終的に自分の毎日を10%だけ楽にしてくれる本当のアイテムに出会うのです。

もしあなたが今、このクレイジーな旅に本当に必要なものは何なのか探しているなら、映える木製のおもちゃはスキップして、あなたの正気を保ってくれるアイテムへ一直線に進んでください。正気を救うKianaoの実用的なベビー必需品はこちらでチェックできます。

私が午前3時に必死でググった質問

• スパゲッティソースのシミをありとあらゆるものから落とす方法は？ よし、これは私の専門分野です。すぐに冷水で洗ってください。お湯は絶対に使わないで！ シミが定着してしまいます。少しの食器用洗剤をこすりつけて、しばらく置いてから洗います。もし白いロンパースについてしまったら、午後いっぱい太陽の光の下に置いておくのが一番。紫外線がトマトのシミを魔法のように白くしてくれますよ。
• あのシリコン製キャットプレートって、うちの変な凹凸のある木製テーブルにも本当にくっつくの？ 正直に言うと、あなたが期待するほどはくっつかないかもしれません。シリコン製キャットプレートの吸盤は、ガラスや、ツルツルしたプラスチック製のハイチェアのトレイ、クォーツのカウンターの上ではスーパーヒーローです。でも、テーブルに深い木目や凹凸のある仕上げがある場合、吸盤の間に空気が入ってしまいます。ハイチェアのトレイで使うのが確実です！
• バンブー素材って本当にいいの？ それともただの流行り？ わかります、私も最初は疑っていました。でも小児科の先生が、赤ちゃんの肌は非常に薄くて水分を失いやすく、湿疹ができやすいと言っていました。綿の繊維は顕微鏡レベルで見ると少しギザギザしているのに対し、バンブーの繊維は丸くて滑らかなんです。お昼寝中にどれくらい汗をかくかにおいて、本当に大きな違いが出ますよ。
• 自分が本当に赤ちゃんを迎える準備ができているか、どうやってわかるの？ わかりません。真面目な話、絶対にわかりません。十分なお金、十分な広さの家、そして完璧なキャリアパスが揃うのを待っていたら、永遠に待つことになります。もし、何もかもが完全に裏目に出た時（家族共用のiPadで間違って大人向けアニメを検索してしまった時など）に、パートナーと一緒に笑い合えるなら、きっと十分に準備ができている証拠です。
• ベビーブランケットは使う前に全部洗わないとダメ？ はい、もう絶対に、全力ではいです。オーガニックのものであってもです！ 工場は埃っぽいですし、配送用の箱も決してキレイとは言えません。そして新生児は最初は基本的に免疫力がゼロです。赤ちゃんが生まれる前に、無香料の洗剤を使い、冷水で優しく洗うコースでバンブー・ブランケットを洗濯機に放り込んでください。どちらにしても柔らかくなるので、一石二鳥ですよ。