理想と大違い！泣いてばかりの新生児期を乗り切るサバイバル術

午前3時17分。リビングルームは、酸っぱくなったミルクと冷めたコーヒー、そして純度100％の絶望が混ざったようなにおいがします。私は膝に謎の漂白剤のシミがついた夫マットの大学時代の古いスウェットを履き、何千個もの小さな太陽が怒り狂っているかのような激しさで泣き叫ぶ生後4週間のレオを抱きかかえています。そして、疲労困憊で倒れそうな夫は、必死でスマホをスワイプしてSpotifyのプレイリストを探しています。

真夜中にネットの掲示板で読んだからといって、「大音量でラップを流せば泣いてる赤ちゃんが魔法のように泣き止むよ」なんていうパートナーの言葉は、絶対に信じないでください。マットは、ヒップホップの重低音がママの子宮内のドクンドクンというリズミカルな音を完璧に再現しているという、彼なりの「大天才な理論」を持っていました。だから私たちは、暗闇の中で冷たいフローリングをウロウロしながら、お隣のお年寄りを絶対に起こしてしまうような大音量でヒップホップをガンガン流していたわけですが、レオの泣き声はさらに大きくなるばかり。それはもう大惨事でした。ええ、完全なるカオスです。私たちが直面していたのは、リラックスするために重低音を求めている赤ちゃんではなく、ただただ悲しんでいる赤ちゃんでした。本当は眠りたいのにどうやって眠ればいいのか分からず、疲れ果てて黄昏泣きをしている、ものすごく悲しそうな小さな人間だったんです。

赤ちゃんの泣き声がどれほどの「音量」かなんて、誰も前もって教えてくれません。もちろん、妊娠中の友人たちは「赤ちゃんは泣くのが仕事だからね、それがコミュニケーションだし」なんて優しく頷いてくれますが、医学的な理由なんて何もないのに、1日に3時間も4時間もただ泣き叫び続けるなんてことは教えてくれません。それが自分の赤ちゃんで、自分の鼓膜が試されるとなると、話はまったく別次元です。

私まで泣き叫びたくなった「ねんねトレーニング」のアドバイス

とにかく、私が言いたいのは、自分がやっていることすべてが間違っていると思い込んでいたということです。私はレオを授乳で寝かしつけることに執着していました。なぜなら、それしかうまくいかなかったからです。おっぱいをくわえさせて、そのまま気を失うように寝てくれることを祈るだけ。でも、いつも不思議な柄の蝶ネクタイをしていて、ほんのりペパーミントの香りがする小児科のミラー先生に、「自分自身の首を絞めているようなものだよ」と言われてしまいました。彼は小さなクリップボードを手に座り、授乳と睡眠を関連付けさせないために、レオを「ウトウトしているけれど起きている状態」で布団に置く必要があると説明したのです。

ああ、もう、その言葉は大嫌い。「ウトウトしているけれど起きている」なんて、うちの子に会ったこともない人が広めた都市伝説ですよ。

でも私は必死だったので、試してみました。ミラー先生は、寝かしつけのルーティンの最後ではなく、最初に授乳をするようにと言いました。だから、授乳をして、サッとお風呂に入れ、牧場の動物の絵本を読み、すっかり疲れ果ててだらんと力を持て余しているように見える小さな体をベビーベッドに置きました。すると、バネ仕掛けのブラインドのように一瞬で目を見開き、大号泣が始まるのです。そんな日々が何週間も続きました。ぬるくなった深煎りコーヒーのマグカップを握りしめながら子供部屋のドアの外に立ち、「私はいったい何をしているんだろう」「子どもの信頼を永遠に壊してしまっているんじゃないか」と自問自答する日々が、何週間も続いたのです。

最終的には、なんとか彼もコツを掴んだようです。たぶん。それとも、単にそういう成長段階を自然に過ぎただけかもしれません。この手の科学は正直とても曖昧で、どこかで読んだところによると、赤ちゃんの体内時計が完全に発達するまでには数ヶ月かかるそうです。つまり、生後4ヶ月になるまでは、時差ボケした小さなエイリアンがいろんなタイムゾーンをさまよっているようなものなんです。

「タイムアウト」が必要なのは幼児だけじゃない

それは、マットが職場に復帰して、マヤはまだ生まれておらず、レオが午後2時からずっと泣き止まなかった、ある火曜日のことでした。時刻はもう午後5時。私はマタニティコートのポケットで見つけた、しけったグラノーラバーの半分以外、何も食べていませんでした。本当に頭がおかしくなりそうでした。

ミラー先生は以前、私が涙ながらに相談した健診の時、こう言ってくれました。「もし赤ちゃんがミルクを飲んでいて、おむつもきれいで、熱もないなら、安全なベビーベッドに寝かせて、部屋から出ても全然大丈夫ですよ」と。ドアを閉めてキッチンに行き、5分間ただ白い壁を見つめながらグラス1杯の水を飲む。ちょっとした泣き声にすぐさま駆けつけることよりも、ママ自身の心の平穏を保つことの方がずっと大切だからです。初めてそれをやった時は、彼を荒野に置き去りにしているような、とてつもない罪悪感を感じましたが、正直なところ、あの時間に私は救われました。ママにも休息が必要です。絶対に。

地雷だらけの赤ちゃんのスキンケア

ちょっと、新生児のお肌の話をしてもいいですか？ なんなんですか、あれは。妊娠中ずっと、私はベビー用品のCMに出てくるような、完璧に滑らかでふわふわの赤ちゃんを想像していたのに、生まれてきたレオは乾燥してカサカサの小さなトカゲみたいで、その後すぐに、今まで見たこともないような激しい乳児湿疹とニキビができたんです。

彼の肌のバリア機能は、どうやら皆無だったようです。私はベビーシャワーのギフトバスケットにみんなが詰め込んでくれる、ドラッグストアでよく売っているローションを塗りたくっていました。分かりますよね、あの人工的なラベンダーと期待外れな匂いのするやつです。ミラー先生（ちなみに先生には、評価してもらおうと私がベビー用品を買い物袋に詰めて持っていくのをやめるようにと、やんわりお願いされました）によると、新生児の皮膚は信じられないほど薄く、塗ったものは基本的に何でも吸収してしまうそうです。

先生は、パラベンやフタル酸エステルが含まれているものはすべて捨てるようにと言いました。フタル酸エステル！ スマホでお節介な自動修正機能が入らないとスペルすら打てない単語ですよ。こうした合成香料や防腐剤は、赤ちゃんの小さなホルモンや神経の発達に悪影響を与える可能性があるらしく、その事実を知った私は午前2時に完全なパニックに陥りました。一晩中ネットの海を彷徨い、ISO 16128規格について調べまくりました。正直、その計算式は今でもよく分かっていませんが、要するに、環境に優しいふりをしただけのマーケティングのゴミではなく、本当に自然な製品であるという意味なんです。アボカドオイルやヒマワリ種子エキスなど、理論上はサラダにかけても大丈夫なような植物由来のものが理想的です。というわけで、私はあのラベンダーのガラクタを全部捨てました。そう、私はすっかり「自然派ママ」になったんです。

でも、彼の肌を荒らしていたのはローションだけではなく、服も原因でした。彼の湿疹にとって絶対的な救世主となったのは、オーガニックコットンへの切り替えでした。私たちは基本的にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブを着て過ごしていました。夕方に3時間も泣き叫んで汗だくになっても、彼の胸に真っ赤な発疹ができなかったのはこれだけだったんです。驚くほど柔らかく、ノースリーブなので、熱がこもりすぎずスリーパーの下に重ね着するのにもぴったりでした。

さらに、このロンパースの肩部分はクロス開き（エンベロープショルダー）になっているので、うんちが漏れた時に、頭の上から脱がせるのではなく、体から「下へ」引き下げて脱がせることができるんです。マスタード色のうんちまみれになったロンパースを、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭の上から脱がせたことがないなら、まだ人生の本当の試練を知りません。私はこのボディスーツを10着くらい買いました。文字通りです。チクチクするタグもないですし、チクチクするタグのせいで赤ちゃんの機嫌がどれほど急降下するか、いくら強調してもしきれません。

何でもかんでもかじりつく時期

顔にこすりつけたり、口に入れたりするものといえば…歯固めです。本当に、歯の生え始めは悪夢です。マヤが生まれて歯が生え始めた頃、彼女はまるで野生のアライグマみたいになって、私の鎖骨やコーヒーテーブル、さらには自分の足までガジガジと噛みついていました。最終的に私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買いました。

これ、すっごく可愛いんです。食品グレードのシリコン製で、BPAも完全にフリー。彼女が1日3時間も激しく噛みついていても、私は安心していられました。正直、とてもしっかりした歯固めで、平らな形のおかげで彼女の小さな手でもすごく握りやすかったみたいです。唯一ちょっと困ったのは、形も噛み心地も完璧すぎたせいで、うちのゴールデンレトリバーまで「俺のための高級なおもちゃだ！」と勘違いしてしまったこと。犬用ベッドから救出しては、しょっちゅう食洗機にかけなければなりませんでした。でも、食洗機に入れても全然平気でしたよ。本当に素晴らしいアイテムですが、「自分のものと他人のものの区別がつかない」ペットからは遠ざけておいてくださいね。

「他の子との比較」という罠はただの詐欺

産後の燃え尽き症候群（バーンアウト）についても話しましょうか。それは間違いなく存在し、恐ろしいほど重く、午前4時に洗濯物の山に腕まで突っ込んでいる時にこっそりと忍び寄ってきます。子どもと若者のためのセンターが書いた記事を読んだのですが、そこには「幼児の発達において最も重要な要素は、幸せで心身ともに健康な親である」と書かれていました。フラッシュカードでもなく、手作りのオーガニック・エンドウ豆のピューレでもありません。現実を見失っていない、心に余裕のあるママなのです。

レオが生まれてからの数ヶ月間、私は他の子との「比較の罠」にどっぷりとハマっていました。暗闇の中で授乳しながらInstagramをスクロールし、シミひとつない子供部屋で完璧にコーディネートされた、美しいベージュ系のインフルエンサーたちを眺めながら、「どうして私の人生は事件現場みたいなんだろう」と落ち込んでいました。ネットの世界では、「添い寝をするなんて最低」「ねんねトレーニングをするのも最低」と、どちらにせよ自信満々にダメ出しされます。本当に疲れますよね。

ミラー先生は、「1週間だけスマホからSNSアプリを削除してごらん」と言いました。これは私がこれまでに受けた中で最高のアドバイスでした。私たちは自分たちなりの、ちょっと散らかったリズムを見つければよかったんです。それに、私は「他人に頼る」方法を学ばなければなりませんでした。母が木曜日の朝に、ただ洗濯物をたたむためだけに来てくれるようになりました。母が私の下着を意味不明な小さな四角形に折りたたんでいても、そんなことはどうでもよかったです。ただ自分でやらなくていいという事実が、もう異常なほどありがたかったんです。

時には「他人に頼る」ということは、赤ちゃんを安全な場所に寝かせて、コーヒーがまだ熱いうちに飲む方法を見つけることを意味します。そこで役立つのがベビーグッズです。マヤの時に私を間違いなく救ってくれたのは、木製 ベビージム | レインボー プレイジム 動物のおもちゃ付きでした。モンテッソーリにインスパイアされた視覚的に美しいデザインで、環境に配慮して調達された木材で作られているのも素晴らしい点です。でもそれ以上に重要だったのは、毎回きっちり14分間、彼女の気を引いてくれたことです。

14分ですよ！ 14分あれば何ができるか想像できますか？ ラテを作って、キッチンの窓からぼんやりと鳥を眺め、自分の名前を思い出すことだってできます。マヤはただ仰向けに寝転がり、小さな木の象のおもちゃを、まるで借金でも取り立てるかのようにジッと見つめ、リングをパシパシと叩いていました。悪夢に出てくるようなチカチカ点滅するLEDライトや、耳障りな電子音は一切ありません。ただ心地よく、静かな、オーガニックな木のカタカタという音だけです。もしあなたが息をつくための5分すら見つけられずもがいているなら、ぜひKianaoの木製おもちゃコレクションをご覧ください。これは、ほんの少しの安らぎを買うための、とても美しくて素敵な方法です。

「サバイバルモード」も立派な子育てスタイル

新生児期を乗り切るための魔法の公式なんてありません。ただ…耐えるだけです。コーヒーを飲みすぎたり、同じ黒いレギンスを4日連続で履いたり。二人とも明らかに目が覚めて天井を見つめているのに、「次はどっちが起きる番か」でパートナーと口論したり。睡眠不足で必死になり、少しでも静かにさせようと午前3時にラップ音楽を流してしまうことだってあるでしょう。

それはもう、しっちゃかめっちゃかです。骨の髄まで疲れ果てるほど、信じられないくらい大変です。でも、ある日突然、赤ちゃんがあなたを見上げてニッコリと微笑みます――お腹にガスが溜まって顔をしかめただけではなく、本物の笑顔で――すると、前の晩に「一人で静かなホテルに逃げ出したい」とあんなに強く願っていたことなんて、すっかり忘れてしまうのです。

とにかく、私が言いたいのは、あなたはよくやっているということです。細胞レベルでダメな母親だと感じていたとしても、あなたはきっと素晴らしい子育てをしています。自分に優しくしてあげてください。赤ちゃんの脆くて小さな肌を守り、耳を塞ぎたくなるようなうるさい音の出ないおもちゃを見つけ、そしてどうかお願いですから、必要な時は5分間のタイムアウトを取ってください。私が正気を失わずに生き延びるのを本当に助けてくれた、通気性の良い服や静かなおもちゃをストックしておきたいなら、次の午前3時の負のスパイラルがやってくる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品をこちらでチェックしてみてください。

FAQ：今はすべてが混乱の渦中だからこそ

夕方になると、どうしてうちの新生児はこんなに泣くの？
正直なところ、黄昏泣き（魔の時間）と呼ばれていますが、だいたいは「魔の4時間」くらい続きます。かかりつけの小児科医によると、成長に伴う緊張が一気に解き放たれるためのようです。小さく未熟な神経系は、1日をただ生きているだけで過剰に刺激されてしまい、日が沈む頃にはもうパニック状態になってしまうのです。ノイズキャンセリングヘッドホンをつけ、ヨガボールの上で弾みながら、なんとか乗り切ってください。いつかは終わります。必ず。

寝かしつけのために授乳してもいいの？
いいですか、最初の数週間は、生き残るために必要なことなら何でもしてください。サバイバルモードは現実です。でも、私の痛い経験から言うと、ベビーベッドに寝かせる直前に授乳してしまうと、赤ちゃんが夜中の2時に必然的に目を覚ました時、再び眠りにつくために「全く同じ温かいミルクによる昏睡状態」を求めるようになってしまいます。寝かしつけのルーティンの最初に授乳を持ってきてみてください。最初は本当に最悪ですが、後々のあなたの精神衛生を救ってくれますよ。

ドラッグストアの一般的なベビーローションって、本当にそんなに悪いの？
まあ、そうです。ちゃんと調べた時、私もショックを受けました。私たちが子どもの頃から使ってきた安い製品の多くには、赤ちゃんのホルモンバランスを崩す合成のガラクタであるパラベンやフタル酸エステルがたっぷり入っています。赤ちゃんの肌のバリア機能は非常に薄いため、それをすべて小さな体に直接吸収してしまうのです。私はお祝いでもらった香りの強いローションはすべて捨て、アボカドオイルやオーガニックバームなどの植物由来のものに切り替えました。

オーガニックコットンのボディスーツを傷めずに洗うにはどうすればいい？
まず、香りが強くてこってりした柔軟剤は絶対に使わないでください。私はそれで、レオの高価なロンパースをまとめて台無しにしてしまいました。清潔で無香料の、赤ちゃんに安全な洗剤を使い、40℃のおしゃれ着洗いで優しく洗ってください。私は自然乾燥させています。乾燥機にかけると少し縮んでしまいますし、乾燥機に生地を数センチ奪われなくても、赤ちゃんはあっという間に服のサイズを追い越してしまいますから。

気が狂いそうな時、赤ちゃんを置いてその場を離れてもいいの？
はい。1000回でも「はい」と言います。赤ちゃんがミルクを飲んでいて、おむつもきれいで、ベビーベッドの中で安全にしているなら、離れて大丈夫です。ドアを閉めてください。水を1杯飲んで、新鮮な空気を吸いましょう。泣いている赤ちゃんはベビーベッドの中なら完全に安全です。限界までストレスを抱え、極度の睡眠不足に陥っている親にこそ、リセットするための1分間が必要です。そうすることで、あなたはもっと良い親になれるんです。決して悪い親になるわけではありません。