大坂なおみ選手の出産から考える、母親になることのリアル

午前3時の暗闇の中、今にも壊れそうなトラクターのような音を立てる搾乳器を胸に当てて座っていました。部屋の唯一の明かりはスマホの画面。そこで私は、グランドスラムを4度制したテニスの女王が「出産後、完全に自分を見失ってしまった」と告白するインタビューを読んでいました。息子を出産する前、私は患者さんの産後うつのスクリーニング検査を5秒で終わらせていました。パソコンのボックスにチェックを入れ、疲れ果てた女性にきれいなパンフレットを渡し、何も考えずに次の診察室へ向かっていたのです。1日12時間、スクラブを着て首から聴診器を下げているのだから、母親のメンタルヘルスについては理解しているつもりでした。でも実際に自分が出産してみると、妊娠前のお気に入りのジーンズのボタンが閉まらないことや、頭の中がスクランブルエッグのようにぐちゃぐちゃになってしまったことにショックを受け、バスルームの床で泣き崩れる当事者になってしまったのです。

母親になる前と後の変化は、本当に強烈です。私たちはキラキラした穏やかな時間であるかのように振る舞っていますが、実際は「とても可愛い犯人による人質事件」のようなものです。2023年7月、先ほどのテニスチャンピオンに娘のシャイちゃんが誕生したというニュースが流れたとき、彼女が出産後についてどう語るのか、私はとても注目していました。彼女は、ボロボロになった身体や精神的な負担について、決して綺麗事を言いませんでした。ただありのままを語ってくれたことで、私は久しぶりに「退院して荷物を片付けた後に本当に起こること」の真実を語ってくれる人に出会えた気がしたのです。

「魔の第4トリメスター（産後3ヶ月）」に奪われるアイデンティティ

目に見える成果を出すことに慣れている多くの女性と同じように、私も「日々の生産性」と「自分の価値」を切り離すことに苦労しました。息子が生まれる前、私のアイデンティティは看護師としてのシフト、整理整頓された部屋、そしてTo-Doリストをこなしていく能力に完全に結びついていました。でも新生児がいる生活では、成功の基準は「この小さな命が今日もちゃんと息をしているか」どうかだけになります。これは、受け入れがたいほどの「降格」のように感じられます。大坂なおみ選手は、この特有の「自分を見失う感覚」——眠る赤ちゃんの下敷きになってソファから動けず、これまでの成功の基準が突然一時停止させられたような感覚について、オープンに語っていました。

生後2ヶ月の健診で、小児科医はこう教えてくれました。「この感覚はあなたが退化したからではなく、小さな人間を生き延びさせるために、脳が文字通り回路を繋ぎ直しているために起こる大きな混乱なのよ」と。彼女は「キャパオーバーな感情を外に出す」ことを勧めてくれました。セラピーの専門用語のように聞こえますが、要するに頭の中の毒々しい考えを吐き出すということです。大坂選手も産後うつを乗り越えるための大きなツールとして「ジャーナリング（書くこと）」を挙げていたそうですが、これにはちょっとした科学的根拠があるのだと思います。正確な神経伝達経路はわかりませんが、「授乳中も爆睡している夫に腹が立つ！」とノートに書きなぐるだけで、血圧が少なくとも10は下がるような気がします。

だから、安いノートを買って、午前4時の理不尽な思考をどんどん書き出してみてください。スーパーのレジ係に八つ当たりしてしまうまで、睡眠不足の頭の中で不安を増殖させるくらいなら、全部吐き出してしまうのです。

粉ミルクとお水への「罪悪感」をなくす

母乳育児というプレッシャーが、現代の母親たちをどれほど苦しめているかについて話す必要があります。私は小児科クリニックでのキャリアを通じて、母乳育児のコンサルタントが泣いて乳首から血を流している女性に「もう一度だけ吸わせてみて」と迫るのを見て、ただ頷いてきました。そして自分が出産した時、5日間も母乳が出ず、メープルシロップの匂いがするほどフェヌグリークティーをがぶ飲みしている横で、息子の体重が減っていくのを見つめていました。大坂選手は、アスリートとしてのトレーニングと自分自身の心の健康のバランスを取るために、お腹に優しい粉ミルクを使うという決断を、とても清々しいほど透明性をもって語りました。彼女はただそれを実行し、それがごく当たり前で、道徳的にも全く問題のない選択肢であるかのように話したのです。

なぜなら、それはごく当たり前で、道徳的にも全く問題のない選択肢だからです。ある研究によると、生後1年で約83%の親が粉ミルクを利用しているにもかかわらず、なぜか64%もの人が「粉ミルクを使っていることで批判されているように感じる」と報告しているそうです。この数字は完全に矛盾しています。私たちは皆、真夜中にこっそり子どもに粉ミルクを飲ませているのに、まるで違法な取引でもしているかのようにブラインドを閉めて隠れているのです。粉ミルクを選ぶことで、パートナーと平等に育児を分担できるようになります。これは、産後数ヶ月間の母親のメンタルヘルスを守るための唯一の方法です。「Fed is best（栄養が摂れていればそれが一番）」という言葉は、Instagramの画像に載せるための単なる可愛いスローガンではありません。赤ちゃんの脱水症状や母親の産後精神病を防ぐための、医学的に裏付けられた基準なのです。

私は高価な母乳サポートクッキーを6箱も食べましたが、得られたのはひどい胃酸逆流だけでした。

粉ミルクに切り替えた途端、息子は眠るようになり、私は夜中の12時になるたびに泣くのをやめました。唯一の難点は、突然大量の吐き戻しに対処しなければならなくなったことでした。洗濯のサイクルを乗り切るためだけに、私はオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを大量に買う羽目になりました。正直言って、このロンパースはとても優秀です。ジタバタ暴れる赤ちゃんの大きな頭にもすんなり被せられるくらいしっかり伸びて、吐き戻したものもしっかり吸収するという、必要な役割を完璧に果たしてくれます。化学繊維で赤くかぶれてしまう子にはオーガニックコットンが安心ですが、私が一番ありがたかったのは、お湯でガンガン洗濯機を回しても、人形の服みたいに縮まなかったことです。

身体の回復は、会社のスケジュール通りにはいかない

最近大坂選手がしたことで最も共感できたのは、粉ミルクブランドや支援団体と提携し、アメリカの育児休暇を取り巻く制度的な欠陥にスポットライトを当てたことです。深夜に朦朧としながらスマホをスクロールしていた時、アメリカ人の73%が雇用主からの有給休暇を得られていないという記事を読みました。これは、病院の診察室で毎日目の当たりにする、残酷な統計の現実です。

産後14日目で「洗濯機を回せる」とか「デスクワークに戻れる」と思い込み、ナプキンから出血を滲ませながらクリニックに駆け込んでくる女性たちを、私は何千人も見てきました。病院のトリアージでは、ディナープレートほどの大きさの体内傷（胎盤が剥がれた後の傷はまさにこれです）を抱えてERに来たら、即座にベッドに寝かせ、モルヒネの点滴を繋ぐレベルです。なのにアメリカでは、赤ちゃんを産み落としたり、お腹を切開する大手術を受けたりしたばかりなのに、上司から「いつZoomの会議に戻れる？」という嫌味なメールが届くのです。

出産からの本当の身体の回復には、少なくとも6〜12週間かかります。しかもそれは、内部の組織がくっつくまでの話です。医療として不可欠なのに、高級スパのサービスのように扱われている「骨盤底筋のリハビリ」は含まれていません。アメリカの女性の4人に1人が、身体が回復する前に職場復帰しているという事実は、まさにディストピアの悪夢です。もしあなたが今、保冷剤の上に座りながらソファでこの記事を読んでいるなら、そのまま動かないでください。自動返信メールには、「現在、内臓を再生中のため対応できません」とだけ設定しておけばいいのです。

もしあなたが家から出られず、魔の第4トリメスターをなんとか生き延びようとしているのなら、せめて上質な肌触りのアイテムを取り入れて、少しでも気分を上げてみてください。もう一度「見た目」に気を使うエネルギーが湧いてきたら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをぜひ覗いてみてください。

おむつ計算と平和な時間を守ること

大坂選手は出産前、「Baby2Baby」という慈善団体と提携し、赤ちゃんにどれほどの膨大な日用品が必要になるかを伝えていました。新生児を育てるまで、「おむつ計算」の本当の恐ろしさは理解できません。1日に10枚以上のおむつを消費します。毎月、高級車のローンを払えるほどの金額を、汚れた綿とプラスチックとして捨てているようなものです。午前4時の子供部屋で、マスタードのようなものにまみれたおむつを手に持ち、「こんな小さな生き物のどこからこんな大量の排泄物が出てくるんだろう」と途方に暮れたのを鮮明に覚えています。

消耗品の他にも、「ルーティンの現実」というものがあります。2024年初頭、大坂選手が全豪オープンで復帰した際、生後6ヶ月の娘を家に置いていくという決断は大きな批判を浴びました。彼女は、20時間のフライトと大きな時差で娘の睡眠ルーティンを壊すより、娘の健康と環境の安定を守るためにそうしたのです。私はその決断の線引きを本当に尊敬しています。私でさえ、夕方4時以降は息子の就寝時間を狂わせるのが嫌で近所のスーパーにすら連れて行かないのですから、乳児をメルボルンに連れて行くなんて想像しただけで大パニックです。

ルーティンを守るということは、自分自身がリビングルームに閉じ込められる時間が長くなるということです。だからこそ、画面（スマホやテレビ）に頼らずに子どもを夢中にさせるアイテムが必要になります。ジェントル ベビー つみきセットは、我が家にあるおもちゃの中で私が一番気に入っているアイテムです。これにはちょっとしたエピソードがあります。息子が、固い木のおもちゃをテレビの画面や犬に向かって容赦なく投げつけるという、最悪の時期がありました。純粋に「家と自分の身を守るため」に、この柔らかいゴム製のブロックを買いました。部屋の端まで投げ飛ばされても家財を壊さないほど柔らかいのに、絶妙な手触りや数字の型押しがあるおかげで、私がぬるいコーヒーを飲んでいる間、少なくとも20分は彼を夢中にさせてくれます。おまけに、幼児特有のベタベタした汚れがついても、そのままお風呂に投げ込んで洗えるのが最高です。

もちろん、人間の生物学的な成長は残酷なもので、どれだけ頑張ってもルーティンが崩れてしまうこともあります。生後6ヶ月頃になると、歯茎が腫れ上がり、コーヒーテーブルを噛み砕こうとする狂暴な小動物に変身するのです。そんな時、我が家ではパンダ 歯固めの出番でした。食品グレードのシリコン製で（パンダですが）クマのような形をしていて、渡す前に冷蔵庫で10分ほど冷やしておきました。これが彼の歯茎をちょうどよく冷やして麻痺させ、絶え間ないぐずりをピタリと止めてくれました。お手頃価格で、シンクでサッと洗えて、いざ外出する時もおむつバッグにすっぽり収まります。

今の私が、心から伝えたいこと

私は、自分の医療の知識が、育児の混沌から身を守る盾になってくれると思って母親になりました。出産や乳児の成長の生理学的なメカニズムを知っていれば、精神的にボロボロにならずに済むと思っていたのです。でも、それは間違いでした。子育ての現実とは、どれだけ臨床知識があろうとも、育児をうまくこなすために求められる「完全なる降伏」の前では全く役に立たないということです。ぐちゃぐちゃの部屋に座り込み、怒りの感情をノートに書きなぐり、子どもが成長してくれるならどんな形でもミルクを与え、他人の期待よりも自分自身の回復を最優先にすることに、決して謝る必要はないのです。

育児というサバイバルを乗り切るためのアイテムをアップデートしませんか？ どんな大惨事にもしっかり耐えうる、サステナブルなKianaoのコレクションをぜひご覧ください。

おむつ売り場でよく聞かれる質問

産後の頭のモヤモヤ（ブレインフォグ）は、実際いつまで続くの？
個人差はありますが、正直言って私の場合は、4ヶ月間はかなりひどいモヤモヤが続きました。小児科医によると、ホルモンの急激な変化と睡眠不足が重なることで、認知処理に文字通り霧がかかったような状態になるそうです。この時期に人生の大きな決断はしないでください。とにかく家族全員がちゃんと水分補給できているか、それだけに集中しましょう。

完全搾乳は、直母（直接授乳）と同じくらいメンタルにキツい？
私の意見としては、もっとキツいです。子供を胸に抱くという手軽さがないのに、授乳と同じホルモンの変動を経験することになります。常にプラスチックの搾乳器のパーツを洗い、哺乳瓶のメモリをにらめっこする日々です。もしそれであなたの心が壊れそうなら、粉ミルクに切り替えてください。どうせ2年も経てば、床に落ちた古いフライドポテトを拾って食べるようになるんですから、子どもは全く気にしませんよ。

本当に「アイデンティティの喪失」を感じた？
もちろんです。救急救命室でトラウマコード（重症外傷の緊急対応）を仕切っていた尊敬されるプロフェッショナルから、赤ちゃんの昼寝のスケジュールに一日を支配される人間になったのですから。自分の趣味が何だったかを思い出すのに1年かかりましたし、今でも自由な時間があれば「とにかく寝たい」としか思いません。

赤ちゃんを預けて仕事に復帰する「罪悪感」にはどう対処してる？
正直なところ、家にいようが仕事に行こうが、罪悪感というものはどうせついて回るんです。私は最終的に、仕事に戻ることで自分の脳の機能の一部を取り戻せたことに気がつきました。恨みつらみを抱えながら24時間ずっと私が彼の周りをうろついているよりも、慢性的に不幸そうな顔をしていない母親を見る方が、息子の成長にとってはよっぽど良いのです。

あの柔らかいブロックは、本当にお風呂に浮くの？
はい、浮きます。我が家でも、ブロックの半分は今、お風呂場に定住しています。ただ、中に変なカビが繁殖しないように、しっかり水を絞り出すことだけは忘れないでくださいね。