内反足の赤ちゃんと過ごす不安な初めての夜（そしてこれから）

火曜日の午前2時14分きっかり。私は太ももの部分が文字通りボロボロに擦り切れたマタニティレギンスに、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かに漂う夫デイブの古い大学時代のパーカーを着ていました。2人目の育児が始まって3ヶ月。私は子ども部屋の床に座り込み、ぬるくなったフレンチローストのマグカップを前に涙を流していました。その横で、息子のレオは小さな怒れる囚人のようにベビーベッドの中で暴れ回っていたのです。

ガチャン。ガチャン。ガチャン。

それは、彼の小さな白いブーツ2つを繋ぐ重い金属製のバーが、木製のベビーベッドの柵に何度も打ち付けられる音でした。息子は泣き叫び、私も泣いていました。デイブは小さな六角レンチを手にドアのところでオロオロしながら、「もう今夜だけ、この忌々しいやつを外しちゃダメかな？」と大きな声でひそひそと話しかけてきました。

ダメに決まってるでしょ、デイブ！絶対に外せないの。

だって、この装具を外せば足は元の状態に戻ってしまって、またギプス治療からやり直しになるんです。もしこれ以上、濡れたグラスファイバーの匂いを嗅ぎながら、小児整形外科の先生に向かって我が子が怒り狂って泣き叫ぶ1時間の診察に耐えなきゃいけないとしたら、私はそのまま海に向かって歩き出してしまいそうでした。

だから私たちは、そのまま暗闇の中に座り込んでいました。

絶望のエコー室

少し話を戻しましょう。もしあなたが今これを読んでいるなら、おそらく妊娠20週の胎児スクリーニング検査を終えたばかりで、病院の駐車場でパニックになっているところかもしれませんね。分かりますよ。私もそうでしたから。エコー技師さんが急にスッと無言になり、1分間に100回くらいマウスをカチカチさせ始めた時の、あの診察台の冷たい青いペーパーシートの感触を、私は今でもはっきりと覚えています。あれは、「これからあなたの人生は超絶ストレスフルになりますよ」という世界共通のサインみたいなものです。

デイブは部屋の隅に座ってスマホでWordleをやっていて全く気づいていませんでしたが、私の頭の中は一瞬にして最悪のシナリオへと飛んでいきました。

やってきた先生は専門用語をたくさん使って説明してくれましたが、要するにレオの左足が鋭く内側に向いて下を向いている（内反足）ということでした。それはまるで小さな「ゴルフクラブ」みたいで、病名としてはどうかと思うネーミングですが、まあそれはいいとして。どうやら、脚の筋肉と足の骨を繋ぐ腱が硬すぎたみたいで、私の子宮の中で組み立てられるプロセスで、輪ゴムの掛け方を間違えて引っ張られすぎちゃった、みたいなことらしいのです。

もちろん、私はすぐに自分を責めました。妊娠初期にコーヒーを飲みすぎたせいだ。ケールを十分に食べなかったからだ。作動中の電子レンジを見てしまったからだ、と。でも、担当のミラー先生——私を何度も崖っぷちから救い出してくれた聖人のような先生です——は私を座らせて、これは遺伝と運の悪さが奇妙に絡み合っただけで、男の子は女の子の2倍の確率でなるものだし、実のところなぜ起こるのかは完全には解明されていないのだと説明してくれました。

分からないことだらけでした。

とにかく大事なのは、ミラー先生が私の目を真っ直ぐ見てこう言ったことです。「サラ、2004年の怪しいネット掲示板を読み漁るのはもうやめなさい。これは完全に治るし、この子もお姉ちゃんと同じように走ったりジャンプしたりして、たぶんリビングの家具をぶち壊すようになるから」。さらに先生は、ミア・ハムやトロイ・エイクマンといった有名選手もそうだったと教えてくれました。それはすごいことなんだろうけど、スポーツにそこまで興味がない私としては、ただ我が子が元気でいてくれることだけを願っていました。

ギプスと大パニックの幕開け

そこで、「ポンセティ法」という治療法が用いられます。なんだかイタリアのスポーツカーみたいな響きですが、実際は赤ちゃんの足を優しくストレッチし、つま先から太ももの上部までギプスで固定するという、ものすごく長く、ものすごく疲れるプロセスのことです。

そう、太ももまでです。

これを毎週やるんです。病院に行くと、シンクに置かれた小さなベビーバスでギプスをふやかして外し、先生が足を正常な方向にほんの少しだけ余分にストレッチして、また新しいギプスを巻きます。その時のレオは、小さくて超絶不機嫌なスキーヤーみたいでした。

この診察の間、赤ちゃんはなるべくじっとしていなければいけません。赤ちゃんがじっとしてるわけないでしょ、って笑っちゃいますよね。コツは、お腹をペコペコにすかせた状態で連れて行き、ギプスを巻き始めた瞬間に哺乳瓶を口に突っ込むことです。それから、私たちはおもちゃにもすごく助けられました。パンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビー用噛むおもちゃ）です。先生が処置している間、気をそらすために、デイブはまるで闘牛士のようにこれをレオの顔の前でヒラヒラさせていました。正直、このパンダの歯固めは最高です。平べったいので新生児の小さな手でもしっかり握れるし、1回の診察で4回は落としてしまう病院の床の避けられないバイ菌も、簡単に洗い流せるからです。

ああ、それと最後のギプスを巻く直前に、アキレス腱切腱術というのをやります。基本的には外来の処置室で、赤ちゃんに砂糖水を吸わせながらかかとの腱をパチンと切るんです。デイブが彼を抱っこしている間、私は廊下で文字通り号泣していましたが、10秒くらいであっという間に終わりました。さて、次へ進みましょう。

小さなアメフトのゴールポストへの着替え

ギプス期間について、誰も教えてくれないことがあります。それは、子どもにズボンを穿かせられないということです。

膝を曲げた状態の分厚いギプスの上にベビージーンズをねじ込むなんて、物理的に不可能です。デイブは「大きいサイズのズボンを買えばいいじゃん」と考えました（その優しさには感謝ですが）。そしてターゲットに行って、生後2ヶ月の息子に18ヶ月用のスウェットパンツを買ってきた結果、レオはとても悲しい、空気が抜けたパラシュートを穿いているような姿になってしまいました。

股下をスナップボタンで留めるボディスーツだけで生活するしかありません。オムツとギプスの上からでも驚くほど大きく伸びて、簡単にボタンを留められる服が必要です。私はこの時期、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を大量に買いました。少しだけポリウレタンが混紡されているので、信じられないくらいよく伸びるんです。硬いギプスを巻いた太もも周りに布を回そうと奮闘している時には、まさにこれが必要不可欠でした。しかも袖がないのも重要ポイントでした。重いギプスのせいで、赤ちゃんはランニングマシンに乗った中年男性のように汗をかくので、オーガニックコットンのおかげで変な湿疹を防ぐことができたんです。

もし今、これ以上育児のハードルを上げないような服を必死に探しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。普通の細身のズボンなんて穿かせようとしたら、文字通り気が狂いそうになりますから。

ブーツ＆バーの悪夢

さて、午前2時14分に戻りましょう。

数ヶ月のギプス治療を終え、足は真っ直ぐになりました。完璧な見た目！真っ直ぐだわ！と、写真を100万枚くらい撮ります。そしてその直後、装具を手渡されるのです。

足というのは信じられないほど頑固で、また内側に曲がろうとします。だから赤ちゃんは、この中世の拷問器具のような「ブーツ＆バー」と呼ばれるデニスブラウン装具を、3ヶ月間は1日23時間、その後は4、5歳になるまで睡眠時のみ装着しなければならないのです。

装具をつけ始めた最初の48時間は、まさに地獄そのものです。

赤ちゃんはこれを嫌がります。今までそれぞれの脚を自由に蹴り上げていたのに、突然、頑丈な金属のバーで繋がれた肩幅サイズの靴に両足を固定されるのですから。片方の脚を蹴ろうとすると、もう片方の脚も一緒に引っ張られます。当然、赤ちゃんは激怒します。

そして、親は靴擦れ（水ぶくれ）の恐怖に怯えることになります。先生からは耳にタコができるほど言われます。「もしブーツの中でかかとが1ミリでも浮いたら、摩擦で水ぶくれができますよ。水ぶくれができたらブーツは履かせられません。ブーツが履けなければ足は再発します。再発したら、またギプスからやり直しです」と。

そのせいで、私は靴下に関して異常に神経質になりました。完全に滑らかで、縫い目がなく、丈の長い靴下を見つけなければなりません。そして絶対にやってはいけないこと。もしブーツの下にベビーローションを塗ろうなんて少しでも考えたなら、今すぐそのボトルを丸ごと捨ててください。クリームで肌が柔らかくなると摩擦が悪化し、かかとから血を出して、また病院で泣き崩れるハメになります。

私が見つけた最高の裏技ですか？靴下の重ね履きです。薄い靴下を履かせてから、その上にもう少し厚手の靴下を重ねてブーツの中の隙間を埋め、かかとが浮かないようにするんです。そして、真ん中のストラップから先に締めること。必ず、真ん中のストラップからです。

それから、自転車のハンドルバー用パッドを買ってください。BMX自転車なんかに付いている、あの安っぽいスポンジの筒です。あれを両足の間の金属バーに巻き付けてください。そうしないと、午前3時のオムツ替えの時、赤ちゃんが勢いよく両脚を振り上げて、硬いアルミの塊があなたの顎にクリーンヒットすることになりますから。

普通の赤ちゃんらしいことをさせてあげたい

正直なところ、精神的に一番辛いのは通院ではありません。ママ友グループの他の赤ちゃんたちが次々と成長のステップを踏んでいく中で、自分の子どもは文字通り医療器具の重さに縛り付けられているのを見ることです。

うつ伏せの練習（タミータイム）なんて冗談みたいでした。バーのせいで、レオは簡単に膝を曲げてお腹の下に入れることができません。スカイダイビングで急降下している人のような姿勢のままラグの上に転がり、泣き叫ぶだけでした。

当時3歳だったマヤは、彼の手の届かないおもちゃを持ってきては「お世話」をしようとしていました。結局、私たちはせめて仰向けで寝転がって手で遊べるようにと、木製ベビージムを買いました。正直な感想ですか？まあ、悪くはないかなって感じです。作りはとても綺麗で、リビングのラグにもよく馴染みましたが、レオは長い間、小さな木製のゾウさんを親の仇のように睨みつけて寝転がっているだけで、あまり遊んでくれませんでした。重い足のせいで気が散っていたのか、単にベビージムが好きじゃないタイプだったのかは分かりませんが、それでも彼が再び泣き出すまでの間、私に10分間のコーヒータイムを与えてくれたのは確かです。

でも最終的には、子どもたちもやり方を覚えていきます。

重いバーの反動を利用して寝返りを打つことを覚えます。面白いほふく前進のようなズリバイをして、ハイハイを覚えます。そしてある日、「装具は夜だけでいいですよ」と言われ、診察室で嬉し泣きすることになるのです。

レオは今、4歳になりました。毎晩ブーツ＆バーをつけて寝ていますが、自分でペダルにカチャッとセットできるようになりました。走るし、「やめなさい」って言っているのにソファからジャンプするし、彼の足はもう完全に、どこからどう見ても普通です。

あのエコー室に座っている時は世界の終わりのように感じるかもしれませんが、約束します。これはただの、本当に面倒くさいだけの寄り道に過ぎないんですよ。

Kianaoでは、先輩パパママたちが実際に試しておすすめするベビー用品や、サステナブルな必須アイテムを多数揃えています。少し変で、散らかりがちな毎日の育児を、ほんの少し楽にするためにお役立てください。

リアルで赤裸々、みんなが本当に聞きたいQ&A

足の治療って痛くないの？
痛くありません。先生も、赤ちゃんにとって痛みはなく、ただ窮屈なだけだと断言していました。苦痛なのは、自由に蹴りたいのに蹴れなくてフラストレーションが溜まった時や、ブーツで靴擦れができた時です。しっかりかかとを下ろして、靴下をピンと伸ばして履かせていれば、本当に大丈夫です。

バーをつけたまま、どうやってオムツ替えするの！？
オムツ替えの時に装具は外しません！金属のバーを直接掴んで、お尻を持ち上げるんです。要するに、すごく便利な取っ手みたいなものですね。最初は変な感じがしますが、1週間もすれば、バーを掴んで寝ぼけ眼のまま片手でオムツ替えできるようになりますよ。

家族写真を撮る1時間だけ、装具を外しちゃダメ？
1日23時間装着の時期ですか？うちの先生は「絶対にダメ」と言っていました。お風呂と肌を呼吸させるための1日1時間、それしか許されていませんでした。写真を撮るなら、可愛いおくるみで包むか、脚の上にブランケットをかけてあげてください。再発率が非常に高いので、「たった1時間くらい」と甘く見るのは危険です。

ブーツからかかとが浮いてきちゃう時は？
すぐに外して、赤くなっていないか確認してください。私が紹介した靴下の重ね履きの裏技を試して、バックルを留める前にかかとをしっかり下まで押し込み、「ちょっときつすぎるかな？」と思うくらい真ん中のストラップをギュッと締めてみてください。それでも滑る場合は、すぐにお医者さんに連絡を。後回しにしてはダメです。靴擦れ（水ぶくれ）は最大の敵ですから。

歩き始めるのは遅れる？
平均より少し遅くなるかもしれませんが、すごく遅れるわけではありません。レオは生後15ヶ月で歩きました。立ち方を覚える時は、装具のせいでどうしても少し頭でっかち（バランスがとりにくい状態）にはなります。でも、一度重心のとり方を掴んでしまえば、足に問題があったなんて誰にも気づかれないレベルになりますよ。正直なところ、今の私の最大の悩みは、逃げ回る彼を捕まえることですから。