娘に完璧な曲を探して頭がパンクしそうになった話

11月の湿った火曜日の午前3時14分、スマホのブルーライトが私の角膜をじりじりと焼いていました。私はグレーの授乳用ロッキングチェア（Pinterestを見て絶対に必要だと言い張って買ったものです）の端に座り、酸っぱいミルクと私自身の静かな絶望の匂いがする授乳キャミソールを着ていました。生後ちょうど3週間の娘のマヤは、顔を真っ赤にして小さな背中を反らせ、まるで小さなオペラ歌手のような肺活量で泣き叫んでいました。そして私は何をしていたか？ ただ抱っこして揺らしてあげる代わりに、親指一本でSpotifyを必死にスクロールし、娘にぴったりの「女の子のための完璧な曲」が見つからないという理由で、熱く情けない涙を流していたのです。

ええ、わかっています。今思えば完全に狂っていますよね。でも、産後のホルモンって本当に恐ろしいほど強烈なんです。

私の頭の中には、そんな真夜中のひとときがどうあるべきかという完璧なファンタジーが出来上がっていました。母親になるって、窓辺で優しく揺れながら、深みのあるインディーズのアコースティック曲を歌い、愛おしい娘が深い理解を込めて私を見上げてくれる……そんな神々しいゴールデンタイムのモンタージュ映像のようなものだと思っていたんです。私には「アンセム（テーマ曲）」が必要だと思い込んでいました。完璧なプレイリストを作らなければ、母親としての美学に失敗しているような気さえしていました。午前3時20分頃、いつもの深煎りコーヒーのマグカップを手にして部屋に入ってきた夫のデイブは、ビヨンセのマイナーな曲選びで過呼吸になりかけている私を一瞥し、優しくスマホを取り上げました。そして、『ジュラシック・パーク』のテーマ曲を力強くハミングし始めたのです。マヤはピタリと泣き止みました。私は猛烈に腹が立ちました。

完璧なプレイリストを作るという馬鹿げたプレッシャー

マヤが生まれる前、私は何時間もかけてプレイリストを作りました。文字通り、寝たり、あとで解凍するのを忘れることになる作り置きおかずを冷凍したりできたはずの時間を丸々使って。入院用、日中の触れ合い用、寝かしつけ用。すべての曲を細心の注意を払って選びました。娘をこの世に迎えるという大仕事にふさわしい、決定版となる「女の子のための曲」を見つけることに取り憑かれていたんです。力強いけれど優しくて、感情的だけれど暗くはない曲でなければなりませんでした。

自分の人生をブランディングしようなんて、本当に疲れることです。ともかく私が言いたいのは、私は歌詞や雰囲気にばかり気を取られて、目の前の新生児が、ただミルクと人のぬくもりを求めて大声で震えるお芋さんのような存在だという事実を完全に無視していたということです。

私は彼女をカーペットの上に寝かせていました——正確に言うと、Kianaoで買ったネイチャープレイジムセットの下に寝かせていました。ちなみに、これは今でも本当に気に入っています。赤ちゃんがいると、リビングルームはたいてい、光ったり騒々しい音を出したりするネオンカラーのプラスチック製品に占領されてしまうものですが、この木製のジムには、静かで柔らかいボタニカルな要素がありました。小さな布製のお月様と木製の葉っぱがとても可愛らしいんです。その下に娘を寝かせると、マスタードイエローのかぎ針編みのビーズを20分くらいじっと見つめてくれました。その間に、私は昨日の冷めたコーヒーを一気飲みすることができました。娘が葉っぱを見つめている間、私は厳選したアコースティック・フォークミュージックを流し、彼女の芸術的センスを早期に育てているのだと確信していました。

おそらく彼女は、窓の光に対する木製リングのコントラストが気に入っていただけだと思いますが、まあいいんです。私なりに一生懸命だったんですから。

子守唄の科学について、小児科医が実際に言ったこと

そしてマヤの生後2ヶ月の健診のとき、私はボロボロでした。娘は寝ないし、私はしょっちゅう泣いていました。そこで私は、小児科のアリス先生に、私のプレイリストが全く効かないと打ち明けました。そして、もしかして脳の発達に良くないジャンルの音楽を流しているのでしょうか、と本気で尋ねました。先生は、深い同情と医学的な懸念が入り混じったような顔で私を見ました。

先生はコルチゾール値や迷走神経について何か説明してくれましたが、正直なところ、私はエスプレッソ4杯でなんとか動いている状態で、1ヶ月間2時間以上連続で寝ていなかったので、ほとんど頭に入ってきませんでした。でも、霧のかかった頭でなんとか理解したのは、赤ちゃんは歌詞なんて気にしていないということです。トップ40のヒット曲だろうと、マイナーなフォークソングだろうと関係ないのです。本当に重要なのは、ママの胸の「音の振動」でした。抱っこして歌ったりハミングしたりするとき、胸腔の物理的な振動と聞き慣れた声が組み合わさることで、赤ちゃんの心拍数は物理的に下がるのだそうです。

曲は関係ありません。あなたが音を出すという物理的な行為が大切なのです。シャンプーの裏の成分表を歌ったっていいんです。あなたの声が、赤ちゃんにとっての安心の拠り所（アンカー）なのです。高音を出そうとすると瀕死の猫のような声になる私にとっては、なかなか受け入れがたい事実でしたが。

なぜスティービー・ワンダーの「Isn't She Lovely」が、成長記録のスライドショーに使うのに唯一ふさわしい曲なのか、3段落分くらい語り尽くすこともできます。あのハーモニカのイントロだけで、まともな親なら誰でも感情が溢れ出してドロドロに溶けてしまうからです。テイラー・スウィフトの「Never Grow Up」も、時間の流れに対する不安で自らを積極的に痛めつけたいなら、悪くないと思いますけどね。

歯固めの塹壕戦を生き抜く

「音楽は魔法」という考えが本当に試されるのは、歯が生え始めたときです。もう大変。よだれ。叫び声。目につくものすべてを噛みまくる。マヤが生後6ヶ月になったとき、私の愛しい小さな天使にまるで悪魔が取り憑いたかのようでした。

うちにはベビーパンダ・ティーザー（歯固め）がありました。それは…まあ、悪くなかったです。可愛いし、食品グレードのシリコン製なので、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけでしたから。あらかじめ冷蔵庫で冷やしておけば、3〜5分くらいは平和な時間をくれました。でも現実を見ましょう。午前2時に歯ぐきを突き破って歯が生えてこようとしている真っ最中には、シリコンのパンダなんてお呼びじゃありません。彼女は狂ったように泣きながら、私の本物の鎖骨をかじりたがったのです。そんな夜には、完璧に作り込まれたプレイリストなんて全く無意味でした。

私は彼女を抱いて廊下を歩き回り、激しく弾みながら、低く響くようなハミングを繰り返しました。歌詞はありません。ただ喉の奥から出る、原始的で振動するような音です。そして最終的に、私の胸の振動で、彼女は私の肩に寄りかかってぐったりと眠りにつくのでした。

見栄えを捨てて、本当に効果のあるものを

私のこの取り留めのない話から何か一つでも持ち帰ってもらえるなら、これにさせてください。「物事はこうあるべきだ」という思い込みは捨ててしまいましょう。

凍えるようなある夜、アパートの暖房が壊れてしまったときのことを覚えています。私はマヤをカラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットで小さなブリトーのようにくるみました。ちなみに、女の子だって恐竜が好きなんですよ。女の子のものがすべて淡いピンクの花柄でなきゃいけない理由なんてありません。このブランケットはとても大きくて、鮮やかなターコイズブルーと赤いティラノサウルスが描かれています。竹繊維のブレンド素材があまりにも柔らかくて、本気で自分のマフラーにしようかと考えたほどです。とにかく、彼女はこの巨大な恐竜のブランケットに包まれ、完全に疲れ切っているのに、まるでそれが仕事であるかのように必死に眠気と戦っていました。

私はスマホには手を伸ばしませんでした。雰囲気を良くするための「女の子の赤ちゃんのための美しい曲」を探そうともしませんでした。ただ彼女を胸に強く抱きしめ、なぜか素晴らしい匂いのする赤ちゃんの髪に顔を埋めて、「こげこげボート（Row, Row, Row Your Boat）」を歌いました。何度も何度も。たぶん50回くらい。私の声はかすれ、少し泣きながら（これもホルモンのせいです）、別の部屋ではデイブが静かにいびきをかいていました。

そして彼女は眠りにつきました。

そんな長い夜に、心から安心できるもので赤ちゃんを包んであげたいなら、Kianaoのサステナブルで柔らかなオーガニック・ベビーエッセンシャルのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。

子どもに歌を歌うことの、泥臭い真実

3年後に2人目の子どもであるレオが生まれる頃には、私はすっかり筋書きを見失っていました。完璧さという幻想は完全に消え去っていたのです。彼のためにはプレイリストを一つも作りませんでした。彼が泣いたときは、頭に浮かんだ曲をただ歌いました。ファストフードのCMソングのときもあれば、90年代のギャングスタ・ラップをささやくような子守唄風に歌うこともありました。彼は気にしませんでした。ただ私を求めていただけなのです。

子育てという「パフォーマンス」に囚われるのはとても簡単なことです。私たちは、正解のベビー用品、正解の子供部屋の色、正解のサウンドトラックを求めてしまいます。このとてつもなく大きくて恐ろしい仕事を「正しく」やっていると感じたいのです。でも、午前4時のおむつの大爆発に対応しているとき、赤ちゃんの髪にうんちをつけないように必死で汚れきったオーガニックコットン・ベビーボディスーツのスナップを外そうとしているときに、あなたを救ってくれるプレイリストなんてありません。（余談ですが、ボディスーツは必ず肩の部分が重なっているエンベロープショルダーのものを選びましょう。頭からかぶせるのではなく、下に引き下げて脱がせることができますから。感謝は後で結構ですよ。）

完璧な曲なんて幻想です。絆だけが本物なのです。

あなた自身がサウンドトラックなのです。ボロボロで、お風呂にも入れていなくて、疲れ切っているあなた自身が。あなたの心音は、赤ちゃんが生まれて初めて聴いたリズムであり、あなたの声こそが、赤ちゃんが本当に必要としている唯一のメロディです。たとえそれが、『ジュラシック・パーク』のテーマ曲のハミングだったとしても。

ストレスを手放して、子育て初期の美しいカオスを受け入れる準備はできましたか？ 毎日の生活を心から楽にしてくれる、思いやりのあるデザインのKianaoのサステナブル・ベビーギアコレクションをご覧ください。

音楽と赤ちゃんについて、あなたが疑問に思っていること

自分の歌声は、赤ちゃんにとって本当に重要ですか？

全然そんなことありません。私の声は客観的に見てひどいものです。音痴もいいところです。でも、マヤとレオが小さかった頃、私の声は彼らにとって宇宙の中心でした。赤ちゃんはあなたの音程を評価しているわけではありません。あなたの胸の振動を感じ、大好きな人の音を認識しているのです。とにかく歌ってあげてください。下手でいいんです。子どもたちは本当に全く気にしませんから。

選んだ子守唄を赤ちゃんが嫌がったらどうすればいいですか？

それなら変えてみましょう！ マヤは、高音のフルートやチャイムの音が大嫌いでした。怒った小さな魚のようにバタバタと暴れ出してしまうんです。伝統的なキラキラした子守唄よりも、とても低くて一定のハミングの方がはるかに効果的だとわかりました。空気を読む……というより、赤ちゃんの気持ちを読んであげなければいけません。クラシック音楽で不機嫌になるようなら、ポップソングをハミングしてみたり、ただ一つの低い音を響かせてみたりしてください。

子ども部屋の音楽に特定の音量制限はありますか？

はい、実はこれ、アリス先生の話の中で私がちゃんと聞いていた数少ないことの一つです。赤ちゃんの耳はとても敏感です。ホワイトノイズマシンや音楽プレーヤーは60デシベル以下に保つようにしましょう。基本的には、音楽が流れている状態で普通に会話ができないようなら、赤ちゃんにとってはうるさすぎます。私はスピーカーをベビーベッドのすぐ横ではなく、部屋の反対側に置いていました。

いつから赤ちゃんに音楽を聴かせ始めるべきですか？

そうですね、もし望むなら妊娠中から始めても大丈夫です。私も90年代の映画のテンプレみたいに、お腹にヘッドホンを当てたりしていました。でも正直なところ、生まれてからで全く問題ありません。ただ、刺激を与えすぎないようにしてください。新生児はすぐに情報過多になってしまうので、最初の数ヶ月は柔らかくシンプルなメロディか、あなたの声だけで十分です。

寝かしつけのために、一晩中音楽を流した方がいいですか？

これについては、私とデイブで常々言い争っていました。私は音楽をループ再生したかったのですが、彼は無音を好みました。結果から言うと、音楽を流し続けると、赤ちゃんの深い睡眠サイクルを本当に乱してしまう可能性があります。特定の曲を「寝る時間だよ」という合図として使い、揺らしながら流して、その後の本格的な夜間の睡眠には単なるホワイトノイズや無音に移行する方が良いでしょう。そうしないと、あなた自身の悪夢の中で、同じアコースティックギターのリフを聞き続ける羽目になりますよ。